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AVANT-PROPOS 



A mes chers compagnons du Redoutable^ en 
souvenir de leur bonne camaraderie pendant 
nos vingt-deux mois de campagne, je dédie ce 
livre, où j'ai voulu seulement noter quelques- 
unes des choses qui nous ont amusés, sans 
insister jamais sur nos fatigues et nos peines. 

Ce n'est qu'un long badinage, écrit au jour 
le jour , il y a trois ans bientôt , alors que les 
Japonais n'avaient pas commencé d'arroser de 
leur sang les plaines de la Mandchourie. Au- 
jourd'hui, malgré la brutalité de leur agression 
première, leur bravoure incontestablement mé- 
rite que Ton s'incline , et je veux saluer ici , 
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d'un salut profond et grave, les héroïques petits 
soldats jaunes tombés devant Port-Arthur ou 
vers Moukden. Mais il ne me semble pas que le 
respect dû à tant de morts m'oblige d'altérer 
l'image qui m'est restée de leur pays. 

p. LOTI. 



Janvier 1905. 



LA TROISIÈME JEUNESSE 

DE 

MADAME PRUNE 
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Samedi, 8 décembre 1900. 

I 

L'horreur d'une nuit d'hiver, par coup de 
vent et tourmente de neige, au large, sans abri, 
sur la mer échevelée, en plein remuement noir. 
Une bataille , une révolte des eaux lourdes et 
froides contre le grand souffle mondial qui les 
fouaille en hurlant ; une déroute de montagnes 
liquides, soulevées, chassées et battues, qui 
fuient en pleine obscurité, s'entrechoquent, écu- 
ment de rage. Une aveugle furie des choses, — 
comme, avant les créations d'êtres, dans les 

1 



2 I.A TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 

ténèbres originelles; — un chaos, qui se dé- 
mèqe en une sorte d'ébulUtion glacée... 

Et on est là, au milieu, ballotté dans la cohue 
de ces masses affreusement mouvantes et en- 
gloutissantes, rejeté de l'une à l'autre avec une 
violence à tout briser; on est là, au milieu, 
sans recours possible, livré à tout, de minute 
en minute plongeant dans des gouffres, plus 
obscurs que la nuit , qui sont en mouvement 
eux aussi comme les montagnes, qui sont en 
fuite affolée, et qui chaque fois menacent de se 
refermer sur vous. 

On s'est aventuré là dedans, quelques cen- 
taines d'hommes ensemble, sur une machine 
de fer, un cuirassé monstre, qui paraissait si 
énorme et si fort que, par temps plus calme, 
on y avait presque l'illusion de la stabilité ; on 
s'y était même installé en confiance, avec des 
chambres^ des salons^ des meubles, oubliant 
que tout cela ne reposerait jamais que sur du 
fuyant et du perfide, prêt à vous happer et à 
vous engloutir... Mais, cette nuitj comme on 
éprouve bien l'instinctive inquiétude et le ver- 
tige d'être dans une maison qui ne tient pas, 
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qui n'a pas de base... Rien nulle part, aux 
immenses entours, rien de sûr, rien de ferme 
où se réfugier ni se raccrocher ; tout est sans 
consistance, traître et mouvant. . . Et en dessous, 
oh I en dessous, vous guettent les abîmes sans 
fond, où Ton se sent déjà plonger à moitié 
entre chaque crête de lame, et où la grande 
plongée définitive serait si effroyablement facile 
et rapide I*.. 

Dans la partie habitée et fermée du navire, 
— où, bien entendu, les objets usuels, en la- 
mentable désarroi, se jettent brutalement les 
uns sur les autres, avec des poussées et des 
repoussées stupides, — on était jusqu'à cette 
heure à peu près à couvert de la mouillure des 
lames, et le grand bruit du dehors, atténué 
par l'épaisseur des murailles de fer, ne bour- 
donnait que sourdement, avec une monotonie 
sinistre. Mais voici, au cœur même de ce pauvre 
asile, si entouré d'agitation et de fureur, un 
bruit soudain, très différent de la terrible sym- 
phonie ambiante ) un bruit qui éclate comme 
un coup de canon et qui s'accompagne aussitôt 
d'un ruissellement de cataracte : un sabord 
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vient d'être défoncé par la mer, et l'eau noire, 
l'eau froide, entre en torrent dans nos logis. 

Pour nous, peu importe ; mais, tout à l'arrière 
du cuirassé, il y a notre pauvre amiral, cette 
nuit-là entre la vie et la mort. Après les longues 
fatigues endurées dans le golfe de Petchili, 
pendant le débarquement du corps expédition- 
naire, on l'emmenait au Japon pour un peu de 
repos dans un climat plus doux ; et l'eau noire, 
l'eau froide envahit aussi la chambre où presque 
il agonise. 

Vers une heure du matin, là-bas, là-bas 
apparaît un petit feu, qui est stable, dirait-on, 
qui ne danse pas la danse macabre comme 
toutes les choses ambiantes; il est très loin 
encore ; à travers les rafales et la neige aveu- 
glantes, on le distingue à peine, mais il suffit 
à témoigner que dans sa direction existe du 
solide, de la terre, du roc, un morceau de la 
charpente du monde. Et nous savons que c'est 
la pointe avancée de l'île japonaise de Kiu-Siu, 
où nous trouverons bientôt un refuge. 

Avec la confiance absolue que l'on a main- 
tenant en ces petites lueurs, inchangeables et 



« 
I 



LA TROISIÈHE JEUNESSE DE MADAME PRUNE 5 

presque éternelles comme les étoiles, que les 
hommes de nos jours entretiennent au bord de 
tous les rivages, nous nous dirigeons d'après 
ce phare, dans la tourmente où les yeux ne 
voient que lui ; sur ses indications seules, nous 
contournons des caps menaçants, qui sont là 
mais que rien ne révèle tant il fait noir, et des 
îlots, et des roches sournoises qui nous bri- 
seraient comme verre. 

Presque subitement nous voici abrités de la 
fureur des lames, la paix s'impose sur les 
eaux, et, sans avoir rien vu, nous sommes 
entrés dans la grande baie de Nagasaki. Les 
choses aussitôt retrouvent leur immobilité, avec 
la notion de la verticale qu'elles avaient si 
complètement perdue ; on se tient debout, on 
marche droit sur des planches qui ne se dé- 
robent plus ; la danse épuisante a pris fin, — 
on oublie ces abîmes obscurs, dont on avait si 
bien le sentiment tout à l'heure. 

A l'aveuglette, le grand cuirassé avance 
toujours dans les ténèbres, dans le vent d'hiver 
qui siffle et dans les tourbillons de neige ; 
transis de froid et de mouillure, nous devons 
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être à présent à mi-chemin de cet immense 
couloir de montagnes qui conduit à la ville 
de madame Chrysanthème. 

En effet, d'autres feux par myriades com- 
mencent à scintiller, de droite et de gauche 
sur les deux rives, et c'est Nagasaki, étagée là 
en amphithéâtre, — Nagasaki singulièrement 
agrandie, à ce qu'il me semble, depuis quinze 
ans que je n'y étais venu. 

Le bruit et la secousse de l'ancre qui tombe 
au fond, et la fuite de l'énorme chaîne de 
fer destinée à nous tenir : c'est fini, nous 
sommes arrivés ; dormons en paix jusqu'au 
matin. 

Demain donc, au réveil, quand le jour sera 
levé, le Japon, après quinze années, va me 
réapparaître, là tout autour et tout près de 
moi. Mais j'ai beau le savoir de la façon la plus 
positive, je ne parviens pas à me le figurer, 
sous cette neige, dans ce froid et ces ténèbres 
de décembre, — mon arrivée de jadis, ici- 
môme, ne m'ayant laissé que des souvenirs de 
voluptueux été, de chaude langueur : tout le 
temps des cigales éperdument bruissantes, une 
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ombre exquise, une nuit verte criblée de rayons 
de soleil, d'admirables verdures partout sus- 
pendues et retombant des hauts rochers jusque 
sur la mer... 



II 



Dimanche, 9 décembre 1900. 

Réveillé tard, après une telle nuit de grande 
secouée, j'ouvre mon sabord, pour saluer le 
Japon. 

Et il est bien là, toujours le même, à 
première vue du moins, mais uniformément 
feutré de neige, sous un pâle soleil qui me 
déroute et que je ne lui connaissais point. 
Les arbres verts, qui couvrent encore les 
montagnes comme autrefois, cèdres, camé- 
lias et bambous, sont poudrés à blanc, et 
les toits des maisonnettes de faubourg, qui 
grimpent vers les sommets, ressemblent dans 
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le lointain à des myriades de petites tables 
blanches. 

Aucune mélancolie de souvenir, à revoir 
tout cela, qui reste joli pourtant sous le suaire 
hivernal; aucune émotion : les pays où Ton 
n'a ni aimé ni souffert ne vous laissent rien. 
Mais c'est étrange, au seul aspect de cette baie, 
quantité de choses et de personnages oubliés 
se représentent à mon esprit : certains coins 
de la ville, certaines demeures, et des figures 
de Nippons et de Nipponnes, des expressions 
d'yeux ou de sourire. En même temps, des 
mots de cette langue, qui semblait à jamais 
sortie de ma mémoire, me reviennent à la file ; 
je crois vraiment qu'une fois descendu à terre 
je saurai encore parler japonais. 

Au soleil de deux heures, la neige est par- 
tout fondue. Et on voit mieux alors toutes les 
transformations qui se dissimulaient ce matin 
sous la couche blanche. 

Çà et là des tuyaux d'usine ont coquette- 
ment poussé, et noircissent de leur souffle les 
entours. Là-bas, là-bas, au fond de la baie, le 
vieux Nagasaki des temples et des sépultures 
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semble bien être resté immuable, — ainsi que 
ce faubourg de Dioudjendji que j'habitais, à 
mi*montagne; -«^ mais, dans la concession 
européenne, et partout sur les quais nouveaux, 
que de bâtisses modernes, en style de n'im^ 
porte où I Que d'ateliers fumants, de ma^sins 
et de cabarets 1 

Et puis, où sont donc ces belles grandes 
jonques, à membrure d'oiseau, qui avaient la 
grâce des cygnes? La baie de Nagasaki jadis 
en était peuplée; majestueuses, avec leur poupe 
de trirème, souples, légères, on les voyait aller 
et venir par tous les vents; des petits athlètes 
jaunes, nus comme des antiques, manœu* 
vraient lestement leurs voiles à mille plis, et 
elles glissaient en silence parmi les verdures 
des rives. Il en reste bien encore quelques- 
unes, mais caduques, déjetées, et que l'on 
dirait perdues aujourd'hui dans la foule des 
affreux batelets en fer, remorqueurs, chalands, 
vedettes, pareils à ceux du Havre ou de Ports- 
mouth. Et voici de lourds cuirassés, des 
« destroyers » difformes, qui sont peints en 
ce gris sale, cher aux escadres modernes, et 
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sur lesquels flotte le pavillon japonais, blanc 
orné d'un soleil rouge. 

Le long de la mer, quel massacre I Ce man- 
teau de verdure, qui jadis descendait jusque 
dans l'eau, qui recouvrait les roches même 
les plus abruptes, et donnait à cette baie pro- 
fonde un charme d'éden, les hommes l'ont tout 
déchiqueté par le bas ; leur travail de malfai- 
santes fourmis se révèle partout sur les bords ; 
ils ont entaillé, coupé, gratté, pour établir une 
sorte de chemin de ronde, que bordent aujour- 
d'hui des usines et de noirs dépôts de charbon. 

Et très loin, très haut sur la montagne, 
qu'est-ce donc qui persiste de blanc, après 
que la neige est fondue ? Ah I des lettres, — 
japonaises, il est vrai, — des lettres blanches, 
longues de dix mètres pour le moins, formant 
des mots qui se lisent d'une lieue : un sys- 
tème d'affichage américain; une réclame pour 
des produits alimentaires ! 



m 



Mardi y 11 décembre. 

Un soleil d'arrière - automne , chaud sans 
excès, lumineux comme avec nostalgie, tel, à 
cette saison, le soleil au midi de l'Espagne; 
un soleil idéal, s'attardant à dorer les vieilles 
pagodes, à mûrir les oranges et les mandarines 
des jardinets mignards... 

De peur d'être trop déçu, j'ai préféré atten- 
dre ce beau temps-là, pour quitter mon navire 
et faire ma première visite au Japon. 

Donc, aujourd'hui seulement, surlendemain 
de mon arrivée, me voici errant au milieu des 
maisonnettes de bois et de papier, un peu 
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désorienté d'abord par tant de changements 
survenus dans les quartiers voisina de la mer, 
et puis me reconnaissant davantage aux abords 
des grands temples, au fin fond du vieux 
Nagasaki purement japonais. 

Quoi qu'on en ait dit, il existe bien toujours, 
ce Japon lointain, malgré le vent de folie qui 
le pousse à se transformer et à se détruire. 
Quant à la mousmé, je la retrouve toujours la 
même, avec son beau chignon d'ébène vernie, 
sa ceinture à grandes coques, sa révérence et 
ses petits yeux si bridés qu'ils ne s'ouvrent 
plus; son ombrelle seule a changé : au lieu 
d'être à mille nervures et en papier peint, la 
voilà , hélas I en soie de couleur sombre , 
et baleinée à la mode occidentale. Mais la 
mousmé est encore là, pareillement attifée, 
aussi gentiment comique, et d'ailleurs innom- 
brable, emplissant les rues de sa grâce mièvre 
et de son rire. Du côté des hommes, les gra- 
cieux chapeaux melons et les petits complets 
d'Occident ne sont pas sensiblement plus nom- 
breux que jadis; on dirait même que la vogue 
en est passée. 
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Gocnme c'est dnftte : j'ai été quelqu'un de 
Nagasd^i) moi, il y a longtemps, longtemps, 
il y a beaucoup d'années I . . . Je l'arais pres- 
que oublié, mais je me le rappelle de mieux 
en mieux, à mesure que je m'enfonce dans 
cette ville étrange. Et mille choses me jettent 
au passage un mélancolique bonjour, avec une 
petite gerbe de souvenirs, — mille choses : les 
cèdres centenaires penchés autour des pagodes, 
les monstres de granit qui veillent depuis des 
âges sur les seuils, et les vieux ponts courbes 
aux pierres rongées par la mousse. 

Des bonjours mélancoliques, disais-^je... Mé- 
lancolie des quinze ans écoulés depuis que 
nous nous sommes perdus de vue, voilà tout. 
Par ailleurs, pas plus d'émotion que le jour 
de l'arrivée : c'était donc bien sans souffrance 
et sans amour que j'avais passé dans ce pays. 

Ces quinze années pourtant ne pèsent guère 
sur mes épaules. Je reviens au pays des mous- 
mes avec l'illusion d'être aussi jeune que la 
première fois,, et, ce que je n'aurais pu prévoir, 
bien moins obsédé par l'angoisse de la fuite 
des jours ; j'ai tant gagné sans doute en déta^ 



LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 15 

chement que, plus près du grand départ, je vis 
comme s'il me restait au contraire beaucoup 
plus de lendemains. En vérité, je me sens 
disposé à prendre gaîment notre séjour im- 
prévu dans cette baie, qui est encore, à ce qu'il 
semble, l'un des coins les plus amusants du 
monde. 

Sur le soir de cette journée, presque sans 
l'avoir voulu, je suis ramené vers Dioudjendji, 
le faubourg où je demeurais : l'habitude peut- 
être, ou bien quelque attirance inavouée des 
sourires de madame Prune... Je monte, je 
monte, me figurant que je vais arriver tout 
droit. Mais, qui le croirait ? dans ces petits 
chemins jadis si familiers, je m'embrouille 
comme dans un labyrinthe, et me voici tour- 
nant, retournant, incapable de reconnaître ma 
demeure. 

Tant pis ! te sera pour un autre jour, peut- 
être. Et puis, j'y tiens si peu I 



IV 



» »"• 



Jeudi, 13 décembre. 

J'ai eu le plaisir de rencontrer ce matin au 
marché madame Renoncule, ma belle-mère, à 
peine changée; Qes quinze ans n'ont pour ainsi 
dire pas altéré les beaux restes que je lui con- 
naissais, et nous nous sommes salués sans la 
moindre hésitation. 

Elle a été on ne peut plus aimable, et m'a 
convié à un grand dîner, où je dois revoir 
quantité de belles-sœurs, de nièces et de cou- 
sines. En outre, elle m'a appris que sa fille, 
madame Chrysanthème, était très avantageu- 
sement établie, dans une ville voisine, mariée 
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en justes noces à un M. Pinson, fabricant de 
lanternes en gros; toutefois le ciel se refuse, 
hélas 1 à bénir cette union, qui demeure obsti- 
nément stérile, et c'est le seul nuage à ce 
bonheur. 

Le dîner de famille, auquel je n'ai pas cru 
devoir refuser de prendre part, promet d'être 
nombreux et cordial. Mon fidèle serviteur Os- 
man, que j'ai présenté comme un jeune cousin, 
y assistera aussi. Mais ma belle-mère qui, dans 
les situations les plus délicates, ne perd jamais 
le sentiment des nuances, a jugé plus conve- 
nable que monsieur et madame Pinson n'y 
fussent point conviés. 



Samedi, 15 décembre. 

Je m'ennuyais aujourd'hui dans Motokago- 
machi, — qui est la rue élégante et un peu 
modernisée de la ville, la rue où quelques bou- 
tiques s'essaient à avoir des glaœs, des étalages 
à l'européenne; je m'ennuyais, et l'idée m'est 
venue, pour me distraire, de recourir aux gué- 
chas, comme nous faisions jadis... 

Des guéchas, pour sûr il devait y en avoir 
encore, bien que, au Japon, tout s'en aille. Et 
je m'en suis ouvert à l'homme-coureur qui, 
depuis un moment, me voiturait de toute la 
vitesse de ses jambes musclées et trapues : 
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— Monsieur, m'a-t-il répondu, je vais vous 
conduire dans une de nos maisons-de-thé les 
plus élégantes, qui s'appelle la « Maison de la 
Grue » , et l'on s'empressera de contenter votre 
caprice. 

(Je prie que l'on ne s'y trompe pas : dans 
cette appellation, le mot grue (o tsuru) ne dé- 
signe qu'un oiseau.) 

C'est tout à côté de Motokagomachi, dans 
une ruelle; on entre par un petit portique 
d'apparence comme il faut; on traverse un 
bijou de petit jardin où il y a des montagnes 
naines, des rocailles de poupée, des vieux 
arbres en miniature; et la Maison de la Grue 
est au fond, très accueillante et très discrète. 
Comme les Européens n'y fréquentent guère, 
elle a conservé sa minutieuse propreté japo- 
naise; je me déchausse en entrant, et deux 
servantes, à mon aspect, tombent à quatre 
pattes, le nez contre le plancher, suivant la 
pure étiquette d'autrefois, que je croyais per- 
due. Au premier étage, dans une grande pièce 
blanche qui est vide et sonore, on m'installe 
par terre, sur des coussins de velours noir, et 



20 LÀ TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 

on se prosterne à nouveau pour attendre mes 
ordres. 

Voici. Je désire louer pour une heure une 
guécha, c'est-à-dire une musicienne, et une 
maïko, c'est-à-dire une danseuse. C'est très 
bien : on va prévenir deux de ces dames, qui 
habitent le quartier et travaillent d'ordinaire 
pour la maison. 

En attendant qu'elles viennent, la dînette 
obligatoire m'est apportée avec mille grâces, 
sur des amours de petits plateaux. . . Décidément, 
il existe encore, mon Japon de jadis, celui du 
temps de Chrysanthème et du temps de ma 
jeunesse; je reconnais tout cela, les tasses 
minuscules, les bâtonnets en guise de fourchette, 
le réchaud de bronze dont les poignées figurent 
des têtes de monstre, — et surtout les révé- 
rences, les petits rires engageants, les conti- 
nuelles minauderies des servantes. 

Mais j'avais connu ces choses à la splendeur 
de l'été; or, je les retrouve en décembre, et 
l'hiver de l'année, — peut-être aussi l'hiver de 
ma vie, — me rendent leur mièvrerie par trop 
triste, intolérablement triste... 
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Qu'on se dépêche de m'amener ces dames. Je 
gèle et je m'ennuie, là tout seul, pieds nus sur 
ces nattes blanches. Un petit vent, rafraîchi à 
la neige, passe en gémissant entre les panneaux 
de papier qui servent de murailles; à part ma 
dînette, posée à terre, et mes coussins de velours 
noir, rien dans cette vaste chambre, rien qu'un 
frêle bouquet là-bas, dans un vase, sur un 
trépied de laque, — un bouquet d'un goût 
exquis, j'en conviens; mais c'est égal, cette 
nudité absolue est pour me geler davantage 
encore. J'ai froid, froid jusqu'à l'âme; je me 
sens ridicule et pitoyable, accroupi au milieu 
de la solitude qu'est cette chambre. Vite, qu'on 
m'amène ces dames, ou je m'en vais I 

— Patience, monsieur, me dit-on avec mi- 
gnardise; patience, on lisse leur chignon, elles 
se parent I 

Pour me donner le change sur la lenteur de 
cette toilette, on m'apporte un par un divers 
accessoires : d'abord la guitare à long manche, 
enveloppée d'une housse en crépon rouge, et la 
spatule d'ivoire pour en gratter les cordes; 
ensuite un coffre léger, — en laque, il va sans 
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dire, — contenant les masques variés de la 
danseuse, ses fleurs en papier de riz, ses ban- 
deroles de soie; tout son petit bagage de saltim- 
banque raffinée, exotique, extra- lointaine. 

Enfin, des froufrous dans l'escalier, des rires 
d'enfant, des pas légers qui montent : « Les 
voilà, monsieur, les voilà! » Il était temps, 
j'allais me lever pour partir. 

Entre d'abord une frêle créature, un dimi- 
nutif de jeune fille, en longue robe de crépon 
gris souris, avec une ceinture rose fleur-de- 
pôcher, nouée par derrière et dont les coques 
ressemblent aux ailes d'un papillon géant qui 
se serait posé là. C'est mademoiselle Matsuko, 
la musicienne, qui se prosterne ; le hasard m'a 
bien servi, car elle est fine et jolie. 

Ensuite paraît le plus étrange petit être que 
j'aie jamais vu dans mes courses par le monde, 
moitié poupée et moitié chat, une de ces figures 
qui, du premier coup, se gravent, par l'excès 
même de leur bizarrerie, et que l'on n'oublie 
plus. Elle s'avance, en souriant du coin de ses 
yeux bridés ; sa tête, grosse comme le poing, 
se dresse invraisemblable, sur un cou d'enfant. 
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un cou trop long et trop mince, et son petit 
corps de pien se perd dans les plis d'une robe 
extravagante, à grands ramages, à grands 
chrysanthèmes dorés. C'est mademoiselle Pluie- 
d'Avril, la danseuse, qui se prosterne aussi. 

Elle avoue treize ans, mais, tant elle est petite, 
menue, fluette, on lui en donnerait à peine 
huit, n'était parfois l'expression de ses yeux 
câlins et drôles où passe furtivement, entre 
deux sourires très enfantins, un peu de fé- 
minité précoce, un peu d'amertume. Telle 
quelle, délicieuse à regarder dans ses falbalas 
d'E^trême-Asie, déroutante, ne ressemblant à 
rien, indéfinissable et insexuée. 

Je ne m'ennuie plus, je ne suis plus seul ; 
j'ai rencontré le jouet que j'avais peut-être 
vaguement désiré toute ma vie : un petit chat 
qui parle. 

Avant que la représentation commence, je 
dois faire les honneurs de ma dînette à mes 
impayables petites invitées ; donc, sachant de- 
puis longtemps les belles manières nipponnes, 
je lave moi-même, dans un bol d'eau chaude, 
apporté à cet usage, la tasse en miniature où 
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j'ai bu, j'y verse quelques gouttes de saki, et 
les offre successivement aux deux mousmés; 
elles font mine de boire, je fais mine de vider 
la coupe après elles, et nous échangeons de 
cérémonieuses révérences : l'étiquette est sauve. 

Maintenant, la guitare prélude. Le petit chat 
s'est levé, dans les plis de sa robe mirifique ; 
du fond de sa boîte de laque, il retire des 
masques, se choisit une figure qu'il ne montre 
pas, l'attache sur son minois comique en me 
tournant le dos, et brusquement se refait 
voirl... Ohl quelle surprise I... Où est-il, mon 
petit chat?... Il est devenu une grosse bonne 
femme, à l'air si étonné, si naïf et si bête que 
l'on ne se tient pas d'éclater de rire. Et il 
danse, avec une bêtise voulue, qui est vraiment 
du grand art. 

Nouvelle volte-face, nouveau plongeon dans 
la boîte à malice, choix d'un nouveau masque 
attaché prestement, et réapparition à faire fré- 
mir. . . Maintenant c'est une vieille, vieille goule, 
au teint de cadavre, avec des yeux à la fois 
dévorants et morts dont l'expression est insou- 
tenable. Cela danse tout courbé, comme en 
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rampant ; cela conserve des bras de fillette qui, 
tout le temps fauchent dans Tair, de grandes 
manches qui s'agitent comme des ailes de 
chauve-souris. Et la guitare, sur des notes 
graves, gémit en trémolo sinistre... 

Quand la mousmé ensuite, sa danse finie, 
laisse tomber son masque affreux pour faire la 
révérence, on trouve d'autant plus exquise, par 
contraste, son amour de petite figure. 

C'est la première fois qu'au Japon, je suis 
sous le charme... Je reviendrai souvent dans 
la « Maison de la Grue ». 



J'ai revu aujourd'hui ce jardinet de ma- 
dame Renoncule, ma belle-mère, dont le seul 
aspect suffisait jadis à me donner le spleen. 

Et je l'ai revu tout pareil, aussi maladif, 
dans sa pénombre, entre ses vieux murs. Ses 
arbres nains, qui paraissaient déjà centenaires, 
n'ont ni changé, ni grandi d'une ligne. Tel 
bouquet de petits cèdres avortons, que je me 
rappelle si bien, de petits cèdres qui n'ont pas 
deux piods de haut, se mire toujours dans le 
lac <m miniature, dont la surface est ternie de 
poussiLTc. La même teinte, verdâtre et comme 
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moisie, est restée aux rocailles nostalgiques, 
dans les recoins sans soleil... 

Il y a toujours un étonnement à retrouver, 
dans des pays très éloignés, et après de longues 
années qui ont été remplies pour vous d'agita- 
tions et de courses par le monde, à retrouver 
de pauvres petites choses demeurées immuables, 
d'infimes petites plantes qui continuent de 
végéter aux mêmes places. 



VII 



20 décembre. 

A mon précédent séjour, il y a quinze ans, 
on ne voyait d'ivrognes au Japon que les ma- 
telots d'Europe. Maintenant les matelots japo- 
nais s'y sont rais, à l'alcool ; à peu près sem- 
blables à ceux de chez nous, sauf leur figure 
plate et jaune, portant le même col bleu et le 
même bonnet, ils vont bras dessus bras dessous, 
chantant et titubant par les rues. Quantité 
d'autres personnages, en robe nipponne, se 
grisent aussi le dimanche et se battent dans 
les cabarets. 

En fait de maisons-de-thé, celles-là seules 
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qui sont très élégantes et très fermées, qui 
n'admettent que de purs Japonais et quelques 
étrangers de marque, celles-là seules ont gardé 
la tradition : minutieuse propreté blanche^ 
grandes salles où il n'y a rien, raffinement ex- 
trême dans l'absolue simplicité. 

Mais toutes les autres, ouvertes à qui veut 
entrer, sont devenues sales et empestent l'ab- 
sinthe. On y est admis sans se déchausser, en 
gros souliers boueux; plus de nattes immacu- 
lées par terre, plus de coussins pour s'asseoir; 
des chaises et des tables de cabaret ; sur les 
étagères, au lieu des gentilles porcelaines pour 
dînettes de poupées, aujourd'hui des alignements 
de bouteilles, du wisky, du brandy, du pale-ale; 
tous les poisons d'Angleterre et d'Amérique, 
déversés chaque jour à pleins paquebots, sur le 
vieil empire du Soleil Levant. 

Et pourtant le Japon existe encore. A cer- 
taines heures, dans certains lieux, on le retrouve 
si intact et si japonais, qu'il semble n'avoir 
subi qu'une atteinte superficielle. Cette grande 
baie singulière où nous sommes, entre ses 
hautes montagnes aux dentelures excessives, ne 
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cesse point d*être un réceptacle d'inépuisables 
étrangetés. Nagasaki, malgré ses lampes élec- 
triques et la fumée de ses usines, est encore, 
au fond, une ville très lointaine, séparée de 
nous par des milliers de lieues, par des temps 
et des âges. 

Si son port est ouvert à tous les navires et 
à toutes les importations d'Occident, du côté de 
la montagne elle a gardé ses petites rues des 
siècles passés, sa ceinture de vieux temples et 
de vieux tombeaux. Les pentes vertes qui Ten- 
tourent sont hantées par ces milliers d'âmes 
ancestrales, auxquelles on brûle tant d'encens 
chaque jour; elles n'ont pas cessé d'être le 
tranquille royaume des morts ; les mystérieux 
symboles, les stèles de granit, les bouddhas en 
prière s'y pressent du haut en bas, parmi les 
cèdres et les bambous. Et tout cet immense 
lieu de recueillement et d'adoration, comme 
suspendu au-dessus de la ville, jette son ombre 
sur les drolatiques petites choses qui se passent 
en bas. Dans Nagasaki, n'importe où l'on se 

promène et l'on s'amuse, toujours, au-dessus 
Ar. ««; Pqjj ggjjj. çg^ ^jjjg^g jg pagodes et de 
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cimetières, étages parmi la verdure; chaque 
rue qui s'éloigne de la rive, chaque rue qui 
monte finit toujours par y aboutir, et on ren- 
contre fréquemment d'extraordinaires cortèges 
qui s'y rendent, accompagnant quelque Nippon 
défunt que l'on conduit là-haut, là-haut, dans 
une gentille chaise à porteurs... 



VIII 



33 décembre. 



J'ai retrouvé madame Prune, et je l'ai re- 
trouvée libre et veuve I... Ça par exemple, c'a 
été une émotion... 

J'étais monté par hasard vers Dioudjendji, 
ne f>ensant point à mal, quand tout à coup un 
tournant de sentier, un vieil arbre, une pierre, 
m'ont reconnu au passage d'une façon saisis- 
sante : ces choses avaient été jadis quotidien- 
nement inscrites dans mes yeux ; j'étais à deux 
pas de mon ancienne demeure... 

J'y suis allé tout droit, et je l'aTrevue tou- 
jours la môme, malgré cet air '' au'ell' 
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n'avait point encore au temps où je l'habitais. 
Sans hésiter, glissant la main entre les barreaux 
du portail, j'ai fait jouer la fermeture à secret 
pour entrer dans le jardin... Madame Prune 
était là, dans un négligé qui lui a été pénible, 
la pauvre chère âme que je n'aurais pas dû 
surprendre, le chignon sans apprêts, vaquant 
à quelques menus soins de ménage. Et tel a 
été son trouble de me revoir, qu'il ne m'est 
plus possible de mettre en doute la persistance 
de son sentiment pour moi. 

Voici trois années, paraît-il, que M. Sucre a 
payé son tribut à la nature ; à quelque cent 
mètres au-dessus de sa maison, il repose dans 
l'un des cimetières de la montagne. La veuve 
conserve pieusement les reliques de l'époux 
qui sut puiser dans son art tant de détachement 
et de philosophie : l'encrier de jade, que j'ai 
tout de suite reconnu, avec la maman crapaud 
et les jeunes crapoussins ; les lunettes rondes ; 
et enfin la dernière étude qui sortit, inachevée, 
Ha cpf hnhîlA Dinceau, un groupe de cigognes, 

imoiselle Oyouki, depuis plus 

3 
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de dix ans elle est mariée, établie à la cam- 
pagne, et mère d'une charmante famille. 

Et madame Prune, en baissant les yeux, a 
insisté sur cette liberté et cette solitude du 
cœur, que sa nouvelle situation lui laisse... 



IX 



26 décembre. 

Ceux-là seuls qui ont le sens du chat pourront 
me suivre et me comprendre dans le dévelop- 
pement de ma passion pour la petite mademoi- 
selle Pluie- d'Avril , professionnelle de danse 
nipponne. 

On a le sens du chat ou on ne l'a pas ; il n'y 
a point à raisonner sur la question. J'ai vu des 
gens qui par ailleurs ne donnaient aucun autre 
signe d'aliénation mentale, embrasser des chats 
irrésistiblement, avec frénésie, sans que l'af- 
fection et encore moins l'amour fussent en 
cause. Et ces gens n'étaient pas toujours des 
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raffinés, des névrosés , mais souvent aussi des 
êtres sains et primitifs; ainsi je me rappelle 
que certaine petite chatte grise, de six mois, 
à bord d'un de mes derniers navires, causait 
de véritables transports à bon nombre de ma- 
telots ; ils lui donnaient les noms les plus dé- 
lirants, la pétrissaient de caresses, se fourraient 
longuement la moustache dans son pelage doux 
et propre, Tembrassaient à la manger, — tout 
comme j'étais capable de faire moi-même, quand 
par hasard je l'attrapais, cette moumoutte, dans 
un coin propice et sans témoins indiscrets. 

Inutile de dire que je ne vais pas aussi loin 
avec mademoiselle Pluie-d'Avril en falbalas, 
qui sans doute serait très choquée du procédé ; 
mais les jeunes chats et elle me causent des 
sensations du même ordre, c'est incontestable, 
et il y a des instants où des velléités me prennent 
de la pétrir, — ce que je pourrais faire d'ail- 
leurs sans plus de trouble intime que si c'était 
mademoiselle Moumoutte en fourrure grise. 

Je viens donc souvent m'asseoir sur les nattes 
immaculées, dans les grands appartements vides 
et sonores de la « Maison de la Grue ». On y 
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gèle, par ces froids de décembre, jamais bien 
sérieux au Japon, il est vrai, mais attristants 
à subir, entre des parois de papier, loin du 
clair soleil qui rayonne dehors, et sans autre 
feu qu'une braise dans un minuscule réchaud. 

Et puis mademoiselle Pluie-d' Avril n'en finit 
plus à sa toilette. On court la prévenir dès que 
j'arrive, mais il faut chaque fois compter une 
heure avant qu'elle paraisse, une heure à s'en- 
nuyer devant la dînette posée par terre, et à 
échanger de niais propos avec deux ou trois 
servantes prosternées. 

Quand il entre enfin, mon petit chat habillé, 
c'est toujours la surprise d'atours nouveaux, 
d'un dessin extravagant et d'un coloris chi- 
mérique. Du fond de la grande salle un peu 
en pénombre, elle s'avance éclatante, avec une 
majesté de marionnette; elle est presque une 
petite naine, mais surtout elle est une petite 
fée; et le corps, négligeable par lui-même, se 
noie dans les plis de la robe, qui est garnie en 
bas d'un bourrelet très dur, pour que la traîne 
s'étale de tous côtés pompeusement. Ce qui 
fait surtout Tinvraisemblance du personnage. 
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c'est, je crois bien, la longueur du cou et 
Textrême petitesse de la tète. Mais le charme, 
l'air vraiment chat, est dans les yeux ; des yeux 
bridés, retroussés, câlins, spirituels et tout le 
temps narquois. 

Mademoiselle Matsuko, la guécha, suit à 
quelques pas derrière, très jolie aussi, mais 
boudeuse,- avec une moue de dignité offensée, 
ayant trop bien compris que je ne viens point 
pour elle , et affectant de plus en plus de s'ha- 
biller sans recherche, en des nuances éteintes. 

Non seulement elle danse, mais elle chante 
aussi, mademoiselle PI uie-d' Avril, ou elle dé- 
clame, tout en exécutant les pas que mademoi- 
selle Matsuko lui joue sur sa longue mando- 
line. Et ce sont des séries de petits miaulements 
tout à fait chatiques, mais à peine perceptibles, 
avec, de temps à autre, en baissant la tête, des 
sons impayables, tirés du fond du gosier, et 
visant aux notes de basse-taille, — comme 
quand les moumouttes sont très en colère. 

Elle m'a exécuté aujourd'hui la « danse des 
roues de fleurs », qui exige un jeu de plusieurs 
cerceaux garnis de camélias rouges, et le « pas 
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de la source » avec deux bandes de soie blanche, 
qu'elle parvenait à agiter d'un continuel et inex- 
plicable mouvement d'ondulation, rappelant 
l'eau des torrents. 



27 décembre. 

Malgré la discrétion parfaite avec laquelle la 
chose m'a été insinuée, il a été clair aujourd'hui 
pour moi que madame Renoncule me verrait 
sans déplaisir renouveler mon titre de gendre 
par une union morganatique avec mademoi- 
selle Fleur-de-Sureau, la plus jeune de ses 
filles. J'ai feint de ne point entendre, et ma 
belle-mère, avec son tact habituel, sans insister 
davantage, m'a conservé ses bonnes grâces. J'ai 
cru convenable toutefois de prétexter un empê- 
chement de service, le soir de son grand dîner, 
ne me trouvant vraiment plus assez de la fa- 
mille pour y prendre part. 



XI 



31 décembre. 

L'immense et formidable escadre qui s'était 
réunie cet été, de tous les coins du monde, 
dans le golfe de Petchili, vient forcément de se 
disperser à l'approche des glaces. Les monstres 
en fer, qui ne peuvent plus rôder aux abords 
de Pékin, sont allés s'abriter un peu partout, 
dans des régions moins froides, pour attendre 
le printemps, où l'on s'assemblera de nouveau 
comme une troupe de bêtes de proie. 

Plusieurs de ces monstres ont cherché asile, 
comme nous, dans la grande baie de Nagasaki, 
tiède et fermée. Nous sommes là quantités de 



42 LA TROISIEME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 

cuirassés et de croiseurs, immobilisés pour 
quelques mois, et attendant. 

Des centaines de marins, fort divers d'allure 
et de langage, animent donc chaque soir de 
leurs chansons ou de leurs cris les quartiers 
de la ville où l'on s'amuse, les innombrables 
bars à l'américaine remplaçant les maisons-de- 
thé d'autrefois. Les nôtres fraternisent un peu 
avec ceux de la Russie, mais beaucoup plus 
avec ceux de l'Allemagne, qui sont d'ailleurs 
remarquables de bonne tenue et d'élégance. 
C'était imprévu, cette sympathie entre matelots 
français et allemands, qui vont par les rues 
bras dessus bras dessous, toujours prêts à 
tomber ensemble à coups de poing sur les ma- 
telots anglais dès qu'ils les aperçoivent. 

Au milieu de tout ce monde, les petits ma- 
telots japonais, vigoureux, lestes, propres, font 
très bonne figure. Et les cuirassés du Japon, 
irréprochablement tenus, extra-modernes et ter- 
ribles, paraissent de premier ordre. 

Combien de temps resterons-nous daqs cette 
baie ? Vers quelle patrie serons-nous dirigés 
ensuite? Et quelle sera la fin de l'aventure?... 
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La guerre d'abord, entre la Russie et le Japon, 
Ja guerre s'affirme inévitable et prochaine ; sans 
déclaration peut-être, elle risque d'éclater 
demain, par quelque bagarre impulsive aux 
avant^postes, tant elle est décidée dans chaque 
petite cervelle jaune ; le moindre portefaix dans 
la rue en parle comme si elle était commencée, 
et compte effrontément sur la victoire. 

Malgré toute l'incertitude de l'avenir, en ce 
moment nous nous amusons de la vie ; après 
notre séjour sur les eaux chinoises, qui fut si 
austère, si fatigant et si dur, cette baie nous 
semble un agréable jardin, où l'on nous aurait 
envoyés en vacances, parmi des bibelots délicats 
et des poupées. 

Bien que le retour soit encore si douteux et 
éloigné, vraiment oui, nous nous amusons de 
la vie, pendant que notre amiral, amené ici 
mourant, reprend ses forces de jour en jour, 
sous ce climat presque artificiel, entre ces 
montagnes qui arrêtent les rafales glacées. Un 
soleil, qui a l'air de passer à travers des vitres, 
surchauffe presque chaque jour les pentes 
délicieusement boisées entre lesquelles Naga- 
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saki s'enferme. Sur les versants au midi, les 
oranges mûrissent; les énormes cycas de cent 
ans, qui, au seuil des vieilles pagodes, semblent 
des bouquets d'arbres antédiluviens, baignent 
dans la lumière leurs plumes vertes; contre 
les murs des jardins, les camélias fleurissent, 
avec les dernières roses, et on peut s'asseoir 
dehors comme au printemps, devant les petites 
maisons-de-thé qui sont perchées au-dessus de 
la ville, à différentes hauteurs, parmi les temples 
et les milliers de tombeaux. 

Vers la fin de la journée, quand le soleil s'en 
va et quand c'est l'heure de rentrer à bord, il 
fait juste assez froid pour que l'on trouve hos- 
pitalière et aimable la petite salle aux murs 
de tôle, bien chauffée par la vapeur, le « carré » 
où l'on dîne avec de bons camarades. 

Et aujourd'hui, dernier jour de l'an et du 
siècle, par un temps tiède, suave, tranquille, 
je suis allé chez messieurs les horticulteurs 
nippons qui, de père en fils, torturent longue- 
ment les arbres, dans des petits pots, parmi 
des petites rocailles, pour obtenir des nains 
vieillots qui se vendent très cher. Au soleil de 
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la Saint-Sylvestre, se chaufifaient là, tout le long 
des allées, des alignements de potiches où Ton 
voyait des chênes, des pins, des cèdres cen- 
tenaires, la mine vénérable et caduque, pas 
plus hauts que des choux. Mais je ne voulais 
que des fleurs coupées, des roses d'arrière- 
saison, des branches de camélias à pétales 
rouges, de quoi remplir deux pousse-pousse, 
qui ont traversé la ville à ma suite. 

Ce soir donc, toute cette moisson était dans 
ma chambre du Itedoutable qui ressemblait à la 
cabane d'un fleuriste. Deux braves matelots en 
composaient des gerbes sous ma direction, et, 
à l'heure du thé, je les ai portées à notre ami- 
ral, qui nous semblait près de mourir il y a 
trois semaines, mais qui a repris sa figure des 
bons jours, qui est ressuscité comme par 
miracle, au milieu de ce calme que le Japon 
lui donne. 



XII 



1er janvier 1901. 

Éveillé par une aubade bruyante, alerte et 
joyeuse, qui éclate avant jour dans les flancs 
de l'énorme cuirassé endormi : c'est le « branle- 
bas » de l'équipage, la musique pour faire 
lever les matelots. Mais cette fois, à ce premier 
matin de l'année et du siècle, clairotis et 
tambours, dans l'obscurité, n'en finissent plus 
de jouer toutes les dianes de leur répertoire ; 
jamais les hommes du Redoutable au réveil n'ont 
eu ce long tapage de fête. 

Où suis-je? J'ai si souvent dans ma vie changé 
de place, qu'il m'arrive plus d'une fois de ne 
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« I . , , ,, I , I ■ . 

pas savoir, comme ça tout de suite, au sortir 
du sommeil... La lumière, que machinalement 
j'ai fait jaillir, la lumière électrique, me montre 
un étroit réduit tendu de peluche rouge, et 
rempli de camélias rouges ; de longues branches, 
presque des buissons de camélias, dans des 
vases de bronze. Et des déesses en robes d'or, 
au visage très doux, sont là assises près de 
moi, les yeux baissés, — comme dans les 
temples de la Ville Interdite*, où elles habi- 
tèrent trois fois cent ans... 

Ah I oui. . . Ma chambre à bord du Iledoutable, . . 
Je reviens de Chine, et je suis au Japon... 

On frappe à ma porte, discrètement: l'un 
après l'autre, quatre ou cinq matelots, qui 
viennent de se lever, entrent pour me souhaiter 
la bonne année et le bon siècle, avec des petits 
compliments naïfs. C'est donc bien aujourd'hui 
le commencement du xx®. ie m'étais figuré le 
commencer l'an dernier, pendant la nuit du 
l*""^ janvier 1900, sur la lagune indienne, alors 
qu'une barque du Maharajah de Travancore 

1. La Ville Interdite, ville ImpéHftle, au cœur de I^ékin. 
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m'emmenait au clair des étoiles, entre deux 
. rideaux sans fin de grands palmiers noirs; 
mais non, je m'étais trompé, affirment les 
chronologistes, et ce matin seulement je verrai 
l'aube de ce siècle nouveau. 

Aube de janvier, lente à paraître ; une heure 
se passe encore avant que les deux déesses, 
gardiennes de ma chambre, s'éclairent d'un peu 
de jour. 

Mais quand enfin j'ouvre ma fenêtre, le 
Japon qui m'apparaît alors, indécis et comme 
chimérique, moitié gris perle et moitié rose, 
est plus étrange, plus lointain, plus japonais 
que- les peintures des éventails ou des porce- 
laines; un Japon d'avant le soleil levé, un 
Japon s'indiquant à peine, sous le voile des 
buées, dans le mystère des nuages. Tout auprès 
de moi, des eaux luisent, semblent des miroirs 
reflétant de la lumière rose, et puis, en 
s'éloignant, cette surface de la mer tranquille 
devient de la nacre sans contours, se perd dans 
l'imprécision et la pâleur. Des flocons de 
brume, des ouates colorées comme des touffes 
d'hortensia, enveloppent et dissimulent tout ce 
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qui est rivage; plus haut seulement, et toujours 
en rose, en rose très atténué de grisailles, 
s'esquissent des bouquets d'arbres suspendus, 
des rochers à peine possibles tant ils ont de 
hardiesse ou de fantaisie, et enfin des mon- 
tagnes, plutôt des reflets de montagnes, n'ayant 
pas de base, rien que des cimes, des den- 
telures, des pointes érigées dans le ciel vague. 
Ces choses transparentes, on n'est pas sûr 
qu'elles existent ; en soufflant dessus , on 
risquerait sans doute de changer tout ce décor 
imaginaire. Il fait idéalement doux; dans l'air 
presque tiède on sent l'odeur de la mer et un 
peu le parfum de ces baguettes que les gens 
brûlent ici perpétuellement sur les tombes, ou 
sur les autels des morts. Voici maintenant une 
grande jonque, une d'autrefois, qui passe avec 
sa voilure archaïque et sa poupe de trirème ; 
dans le site irréel, devant cette sorte de trompe- 
l'œil qui a des nuances de nacre et de fleur, 
elle glisse sans que l'on entende l'eau remuer, 
et la brume enveloppante l'agrandit ; on croirait 
un navire fantôme, si elle n'était toute rose 
elle-même, sur ces fonds roses. 

4 
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Dix heures ; les buées du matin ont fondu 
au soleil, qui est chaud aujourd'hui comme 
un soleil de mai. 

L'amiral me délègue pour aller, en épau- 
lettes et en armes, présenter au gouverneur 
japonais ses vœux de bonne année, et une 
baleinière du Redoutable m'emmène, à l'aviron, 
sur l'eau devenue très bleue. 

La foule nipponne dans les rues est déjà en 
habits de fête. 

Il me faudra deux coureurs à ma djinricha, 
pour la vitesse, et surtout pour le décorum, en 
tant qu'officier français ; — or, c'est difficile à 
recruter un jour de premier de l'an, car 
messieurs les coureurs font leurs visites et 
déposent leurs cartes. Quand j'ai trouvé cepen- 
dant mon équipe, nous partons à toutes jambes 
avec des cris pour écarter le monde* 

Et un monde si drolatique ou si gracieux I 
Un monde à sourires et à révérences, qui 
s'empresse vers mille devoirs de civilité, et se 
complimente tout le long du chemin, avec 
un affairement bien inconnu aux premiers de 
l'an chez nous. Des mousmés vont par bande, 
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aussi vite que permettent leurs sandales atta- 
chées entre le pouce et les doigts ; elles sont 
habillées de clair, de nuances tendres, et des 
piquets de fleurs artificielles rehaussent leur 
chignon aux coques parfaites. Des bébés adora- 
bles, aux yeux de chat, trottinent se donnant 
la main, l'air important, en longue robe de 
cérémonie, coiffés d'une manière très apprê- 
tée, avec des petites touffes, des petits pin- 
ceaux de cheveux s'érigeant dans diverses 
directions. Enfin messieurs les portefaix et 
messieurs les coureurs sont eux-mêmes en 
tenue de gala, en robe de coton bleu bien 
neuve et bien raide, ornée de larges inscrip- 
tions blanches sur le dos et la poitrine; ils 
tiennent à la main les cartes de visite qu'ils 
vont au pas de course distribuer à leurs bril- 
lantes relations. 

Une maison neuve, à peu près européenne^ 
dont les abords sont encombrés par les djinri- 
chas d'innombrables visiteurs : c'est chez le 
gouverneur de la ville, qui nous reçoit avec 
le frac brodé et le sourire officiel des préfets 
d'Occident. 
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Après un grand déjeuner d'officiers, à la 
table de l'amiral, vite je quitte ma tenue de 
marin pour retourner à terre, me mêler à la 
foule japonaise. 

Nagasaki, d'un bout à l'autre de ses rues, 
est enguirlandée d'une manière uniforme. 
Tout le long des maisonnettes de bois, vieilles 
ou neuves, court une interminable frange 
verte, faite de touffes en roseau alternant avec 
de longues feuilles de fougère pendues par la 
tige. Et, devant l'entrée de chaque demeure, 
au cordon qui soutient cette frange, est atta- 
chée une pendeloque toujours pareille, qui se 
compose d'une carapace rouge de homard, de 
deux coquilles d'œuf et d'un peu de feuillage. 
Tout cela, paraît-il, est traditionnel, symbo- 
lique, inchangeable décoration du premier jour 
de chaque année. 

Entre ces guirlandes ininterrompues, l'agi- 
tation souriante de la foule bat son plein, sous 
le soleil d'hiver; gentilles mousmés, pâlottes 
et mièvres, vieilles duègnes aux sourcils rasés, 
aux dents laquées de noir, se saluent et se 
resaluent au passage, comme si, de se ren- 
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contrer, c'était chaque fois une joie et une 
surprise à n'en plus revenir; des dames, qui 
se trouvent nez à nez à un carrefour, station- 
nent une heure en face les unes des autres, 
cassées en deux pour les plus profondes révé- 
rences, et c'est à qui n'osera pas se redresser 
la première. Du côté des hommes, même de 
ceux qui restent vêtus à la japonaise, les cha- 
peaux melon sévissent en ce jour avec fureur, 
et quelques grands élégants, fidèles encore à 
la robe de soie des ancêtres, ont fait cependant 
une concession au goût moderne en se coiffant 
d'un haut de forme. 

Très empressés, les visiteurs, les visiteuses, 
en général sont reçus dans le vestibule de la 
maison, — le petit vestibule tapissé de nattes 
blanches, où se trouve aujourd'hui un pla- 
teau rempli de sucreries cocasses, à côté de 
l'inévitable vase de bronze contenant la braise 
pour allumer les pipes en miniature des 
dames. Ils dégoisent avec volubilité leurs com- 
pliments, ces visiteurs si polis, leurs compli- 
ments entrecoupés de révérences, saisissent 
du bout des doigts, après mille cérémonies 
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et mille grâces, un de ces petits bonbons en 
forme de fleur ou d'oiseau, tout à fait imman* 
geables pour nous, puis reprennent leur course, 
en se retournant plusieurs fois dans la rue 
pour saluer encore. 

Oh !... Mon petit chat qui ftiit ses visites 
lui aussi!... Mon petit chat vêtu de couleurs 
presque sévères, pour la rue, et s'empressant 
comme les grandes personnes à remplir ses 
devoirs de civilité I... Non, qui n'a pas vu la 
petite mademoiselle Pluie-d' Avril assise avec 
dignité dans son pousse-pousse, et tenant en 
main ses cartes de visite, lilliputiennes comme 
elle-même ; qui n'a pas rencontré ça, et n'en a 
pas reçu au passage un cérémonieux salut, 
n'imaginera jamais la grâce et le charme d'une 
mousmé de douze ans, diplômée pour la danse 
et le beau maintien... 

Tant de remuement comique, et un si clair 
soleil sur la bigarrure des costumes, chassaient 
la tristesse que chaque premier de l'an traîne 
à sa suite; mais elle n'était pas loin, elle 
rôdait dans l'air, cette tristesse à laquelle on 
n'échappe pas ce jour-là, et bientôt nous nous 
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retrouvons, elle et moi, comme d'anciens amis, 
fatigués de s'être trop connus ; c'est au milieu 
des quartiers caducs, aujourd'hui silencieux, 
qui confinent à l'immense ville des morts et 
où passe à peine, de temps à autre, quelque 
lùousmé furtive, jetant l'éclat de sa robe de 
fête au milieu des antiques boiseries et des 
vénérables pierres. Nagasaki finit à la mon- 
tagne abrupte, qui s'élève chargée de temples 
et de sépultures, qui forme tout alentour un 
seul et même cimetière, étage au-dessus de la 
ville des vivants, un cimetière un peu domi- 
nateur, mais tellement doux et ombreux... 

Au pied même de cette nécropole, passe une 
rue délaissée, où demeure la vieille et maigre 
madame L'Ourse, ma fleuriste habituelle. C'est 
une rue très ancienne ; d'un côté, il y a des 
maisonnettes d'autrefois, des échoppes cente- 
naires où l'on vend des fleurs pour les tombes, 
et, de rencontre, des petits dieux domestiques, 
ou des autels en laque pour ancêtres ; de l'autre, 
il y a le flanc même de la montagne, le rocher 
presque vertical, interrompu de distance en 
distance par les grands portiques sans âge, les 
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grands escaliers qui conduisent aux pagodes, 
ou bien par les petits sentiers de chèvre, ta- 
pissés de capillaires et de mousses, qui vont se 
perdre là-haut, chez messieurs les morts et 
mesdames les mortes. J'y viens souvent, dans 
cette rue, non pas seulement à cause de ma- 
dame L'Ourse, mais pour prendre ensuite quel- 
qu'un de ces sentiers grimpants et monter dans 
l'immense et délicieux cimetière. Surtout par 
un soleil nostalgique, d'une tiédeur d'oran- 
gerie, comme celui de ce soir, je ne sais pas 
s'il existe au monde un lieu plus adorable; 
c'est un labyrinthe de petites terrasses super- 
posées, de petites sentes, de petites marches, 
parmi la mousse, le lichen et les plus fines 
capillaires aux tiges de crin noir. En s'élevant, 
on domine bientôt toutes les antiques pagodes, 
rangées à la base de cette montagne comme 
pour servir d'atrium aux quartiers aériens où 
dorment les générations antérieures; la vue 
plonge alors sur leurs toits compliqués, leurs 
cours aux dalles tristes, leurs symboles, leurs 
monstres. Au delà, toute cette ville de Naga- 
saki, vue à vol d'oiseau, étale ses milliers de 
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maisonnettes drôles couleur vieux bois et de 
poussière ; au delà encore, viennent les rives 
de verdure, la baie profonde, la mer en nappe 
bleue, la tourmente géologique d'alentour, 
l'escarpement des cimes, tout cela lointain et 
comme apaisé par la distance. L'apaisement, la 
paix, c'est surtout ce que l'on sent pénétrer en 
soi, plus on séjourne dans ce lieu et plus on 
monte; mais pour nous elle est très étrange, 
la paix que cette ville des morts exhale avec la 
senteur de ses cèdres et la fumée de ses ba- 
guettes d'encens : paix de ces milliers d'âmes 
défuntes qui perçurent le monde et la vie à 
travers de tout petits yeux obliques et dont le 
rêve fut si différent du nôtre. Ils sont innom- 
brables, les êtres dont la cendre se mêle ici à 
la terre ; les bornes tombales, inscrites de lettres 
inconnues, se groupent par familles, se pressent 
sur le flanc de la montagne comme une multi- 
tude assemblée pour un spectacle ; il en est de 
si anciennes, de si usées qu'elles n'ont plus de 
forme. Et tout ce versant regarde le sud et 
l'ouest, de façon à être constamment baigné 
de rayons, le soir surtout, attiédi et doré même 
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quand décline le soleil d'hiver, comme en ce 
moment. Le long des étroits sentiers, aujour- 
d'hui semés de feuilles mortes, qui grimpent 
vers les cimes, on passe parfois devant des 
alignements de gnomes assis sous la retombée 
des fougères, bouddhas en granit de la taille 
d'un enfant, la plupart brisés par les siècles, 
mais chacun ayant au cou une petite cravate 
d'étofife rouge, nouée là par les soins de quelque 
main pieuse. Par exemple, de personnages vi- 
vants, on n'en rencontre guère; un bûcheron, 
de temps à autre, un rêveur; une mousmé 
qui, par hasard, ne rit pas, ou une vieille 
dame apportant des chrysanthèmes, allumant 
sur une tombe une gerbe de ces baguettes 
parfumées qui donnent à l'air d'ici une sen- 
teur d'église. Il y a des camélias de cent ans, 
devenus de grands arbres ; il y a des cèdres qui 
penchent au-dessus de l'abîme leurs énormes 
ramures, noueuses comme des bras de vieil- 
lard. Des capillaires de toute fantaisie, longues 
et fragiles, forment des amas de dentelles 
vertes, dans les recoins qui ont la tiédeur et 
l'humidité des serres. Mais ce qui envahit sur- 
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tout les tombes et les terrasses des morts, c'est 
une certaine plante de muraille, empressée à 
tapisser comme le lierre de chez nous, une 
plante charmante aux feuilles en miniature, 
qui est l'amie inséparable de toutes les pierres 
japonaises. 

On reçoit en plein les rayons rouges du 
soir, en ce moment, dans les hauts cimetières 
tranquilles ; les feuilles mortes, le long des che- 
mins, senïblent une jonchée d'or, en atten- 
dant qu'elles se décomposent pour féconder les 
mousses et tout le petit monde délicat des fou- 
gères. Les bruits d'en bas arrivent à peine 
jusqu'ici; la ville, aperçue dans un gouffre, 
au-dessous de ses pagodes et de ses tombes, 
n'envoie point sa clameur vers le quartier de 
ses morts : dans ce calme idéal, dans cette 
tiédeur, comme artificielle, épandue sur la 
nécropole par le soleil d'hiver, les âmes d'an- 
cêtres, même les plus dissoutes par le temps, 
doivent reprendre un peu de conscience et de 
souvenir. 

Quant à moi, qui suis né sur l'autre versant 
du monde, voici qu'au milieu de ces ambiances 
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étranges je songe très mélancoliquement à mon 
pays, à Tannée qui vient de finir, au siècle 
tombé ce matin dans Tabtme et qui fut celui 
de ma jeunesse... 

Maintenant une cloche sonne, en bas dans 
une pagode, une cloche formidable et lente, 
— quelqu'une de ces cloches énormes qui sont 
couvertes d'inscriptions mystérieuses ou de 
figures de monstre, et que l'on fait vibrer au 
choc d'une poutre suspendue; — elle sonne 
à intervalles très espacés, comme chez nous 
pour les agonies. Elle ne trouble rien ; plutôt 
elle accentue, elle souligne cet exotique silence. 
En l'entendant, je me sens plus loin encore 
de la terre natale; je regarde avec plus de 
tristesse ce rouge soleil au déclin, qui, à cette 
heure même, se lève là-bas, pour un matin 
sans doute glacé, sur ma maison familiale... 



XIII 



2 janvier. 

Un seigneur japonais, un véritable, un qui 
se souvient encore d'avoir été, au temps de son 
adolescence, un Samouraï à deux sabres, mais 
qui porte aujourd'hui tunique de colonel et 
casquette galonnée à la russe, nous a conviés 
ce soir à faire la fête avec lui, dans la maison- 
de-thé la plus élégante de la ville et la plus 
fermée, où l'on dédaignerait de nous recevoir 
si nous n'étions ses hôtes. 

C'est tout au fond du vieux Nagasaki, près 
de la grande pagode du « Cheval de Jade », et 
nous nous y rendons en djinricha, au coup de 
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neuf heures du soir, par une nuit froide et 
pure, éclairée d'une belle lune d'hiver. 

Dans ce quartier où brillent à peine quel- 
ques lanternes, la maison qui nous attend, 
connue pour les rendez-vous de noble compa- 
gnie, est sombre, close, silencieuse, immense: 
elle a deux étages, très hauts de plafond, et se 
dresse plutôt tristement sur le ciel étoile. Nos 
coureurs nous déversent à la porte, au pied 
d'un escalier, dans un vestibule minutieuse- 
ment propre où nous devons dès l'abord quitter 
nos chaussures. 

Aussitôt, des mousmés, qui sans doute nous 
guettaient à travers les châssis de papier mince, 
se précipitent du haut de l'escalier sur nos 
personnes, s'abattent comme un vol de petites 
fées éclatantes. Il y en a juste autant que d'in- 
vités, — et honni soit qui mal y pense, car tout 
se passera comme dans le monde; ces dames, 
des guéchas de renom, que le seigneur à deux 
sabres nous offre pour la soirée, ont seulement 
accepté charge de nous distraire, de partager 
notre dînette, de charmer nos yeux; rien de 
plus. Chacun de nous aura la sienne; chacun 
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de nous, dans le moment même qu'il se dé- 
chausse, est accaparé par une de ces gentilles 
créatures, qui ne le quittera plus ; du premier 
coup, les couples se forment dans le brouhaha 
de l'arrivée, presque sans choix, comme au 
hasard, et c'est deux par deux, la main dans 
la main, que nous gravissons l'escalier, avec 
une musique de petits rires voulus, puérils 
sans naïveté, mais jolis quand même. 

Au premier étage, la salle de réception, où 
nous sommes juste douze, les guéchas com- 
prises, contiendrait facilement deux cents con- 
vives; nous y avons l'air perdu, au milieu de 
l'immaculée blancheur du papier mural, ou des 
nattes couvrant le plancher. Et il n'y a rien 
pour orner cette blanche solitude : ce serait une 
faute d'élégance; rien qu'un grand bouquet 
frêle qui s'élance d'un vase ancien et rare, posé 
sur un haut socle d'ébéne ; tout le luxe du lieu 
consiste dans les vastes proportions, l'espace, 
et aussi dans la finesse des boiseries, l'impec- 
cable netteté des choses. 

Le seigneur, pour nous recevoir, a repris ses 
longues robes de soie; n'étaient ses cheveux 
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coupés court, il serait redevenu un Japonais du 
vieux temps. Quant au décor, il est aussi très 
pur, sauf la lumière électrique, la trop moderne 
lumière, qui tombe çà et là du plafond, mais 
d'une manière discrète cependant, et voilée de 
verre dépoli . 

Quand nous sommes tous accroupis par terre, 
bien en rang au fond de la salle, sur des cous- 
sins de velours noir, six servantes pareillement 
vêtues apparaissent à la porte, dans le lointain 
de ce petit désert de nattes et de papier, se 
prosternent et font une première entrée tout à 
fait rituelle pour venir d'abord placer, devant 
chacun des couples assis, l'inévitable réchaud 
de bronze. Ce sont des personnes entre deux 
âges, et d'aspect respectable, ces servantes, 
pâles, distinguées, les cheveux lissés en ailes de 
corbeau ; elles ont arboré la tenue et la couleur 
de grand apparat, qui sont spéciales aux fêtes 
du nouvel an et ne doivent se porter que la 
première semaine de chaque année : robe de 
crépon noir, d'un noir mat et profond comme 
le voile de la nuit, avec un blason blanc au 
milieu du dos ; robe qui traîne derrière, traîne 
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sur les côtés, traîne devant, et qui, grâce à un 
jeu de bourrelets intérieurs, reste toujours 
majestueusement étalée autour de la mièvre 
petite bonne femme. 

Et la dînette commence par terre, tous les 
services apportés en bon ordre et en rang par 
les six servantes correctes, dont la noire théorie 
s'avance chaque fois comme pour le deuil très 
officiel de quelque personnage lointain et sau- 
grenu. 

C/est la même dînette japonaise que l'on a 
déjà faite partout : les petites soupes aux algues, 
les énigmatiques et minuscules choses pour 
poupées. Mais tout est d'un raffinement extrême, 
servi dans des porcelaines diaphanes, dans des 
laques légers, légers, presque impondérables. 
Et il y a d'étonnantes pâtisseries imitant des 
paysages, des sites de rêve nippon, rocailles en 
sucre brun, vieux cèdres en sucre verdâtre très 
délicatement feuillus. 

Après souper, ces dames, qui sont haut cotées 
et se font payer fort cher, consentent à retirer 
de leurs étuis de crépon les longues guitares à 
voix de sauterelle et les spatules d'ivoire qui 



5 
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servent d'archets. Elles chantent, comme de 
jeunes chats qui miauleraient le soir du haut 
d'un mur. Et enfin elles dansent, avec des 
masques divers ; la danse de la goule, celle de 
la grosse dame joufiBue et bête, la danse des 
roues de fleurs, le pas de la source ; tout ce que 
mademoiselle Pluie-d' Avril, mon amie, m'a déjà 
fait connaître dans la « Maison de la Grue », 
et qui est de tradition infiniment ancienne, 
m'est réédité ici, dans un cadre plus vaste, plus 
distingué et plus vide encore. 

Ces dames ont des robes adorablement nuan* 
cées, qui passent du bleu cendré de la nuit au 
rose de l'aube, et que traversent de grandes 
fleurs imaginaires, ou bien des vols de cigognes 
au plumage d'or. A force de grâce et d'artifices, 
elles sont presque jolies, et on subirait leur 
charme apprêté s'il faisait moins froid. Mais 
on gèle sur ces nattes, dans la salle trop 
grande où les braises des gentils réchauds nous 
entêtent sans donner de chaleur. Et la lune de 
janvier, dont on perçoit, à travers les carreaux 
do papier de riz, la pâleur spectrale, en con- 
currence avec la lumière électrique, nous rap* 
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pelle que dehors la gelée blanche de rextrême 
matin doit commencer de se déposer sur la 
ville endormie. Il est temps de quitter ce lieu 
d'élégance étrange. 

Pour finir, un jeu puéril sans gaîté. Par 
terre, dans la salle très vide, on forme un 
cercle avec les cDussins de velours funéraire, 
espacés d'une longueur de mousmé, et là-dessus 
nous voici tous courant à la file et en rond, 
d'un pas que rythme une chanson de cent ans. 
-^ Les Japonais s'amusaient à ce jeu dans la 
nuit des âges : de vieilles images en font foi. — 
A perdu qui n'est pas perché sur le velours d'un 
coussin noir, quand brusquement la chanson 
s'arrête, et les guéchas alors font entendre des 
petits rires, comme une dégringolade de perles 
fausses. 

Oh ! la niaiserie et la tristesse de cela, au 
milieu de cet exotisme extrême, au pied de la 
pagode du Cheval de Jade, dans le grand silence 
des entours et dans la froidure d'un minuit de 
janvier I... 

Allons-nous-en I — Nos coureurs, en bas, 
nous attendent, endormis dans des couvertures, 
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à côté de nos souliers. Enfin rechaussés, nous 
nous installons sur nos petits chars, et l'air vif 
nous saisit, la nuit du dehors nous enveloppe, 
tandis que les guéchas, restées dans l'escalier, 
en groupe lumineux, étourdissant de couleur, 
s'inclinent pour des révérences charmantes. 
Sur le ciel tout bleui de rayons de lune, les 
vieux cèdres sacrés du temple voisin découpent 
en noir leurs branches tordues, aux rares bou- 
quets de feuillage, d'un dessin très japonais. 
Et peu à peu nous prenons de la vitesse, à 
mesure que s'éveillent mieux no§ coureurs; 
nous voilà partis pour une longue course aux 
lanternes, traversant un Nagasaki bleuâtre, va- 
poreux et lunaire, qui dort tout baigné de 
brume hivernale. 



XIV 



Mardi, 8 janvier. 

Oh I les étonnantes petites personnes, que 
j'ai rencontrées aujourd'hui à la campagne 1 Je 
les voyais de loin cheminer devant moi, une 
cinquantaine, presque en rang coname un pelo- 
ton de soldats, toutes pareilles et toutes blan- 
ches. Des peignoirs de calicot blanc, — aux 
manches plates, attachés à la taille par une 
ceinture, sans corset, — en faisaient des bonnes 
femmes bien rondes, à tournure de grosse 
paysanne inélégante. Des bonnets de calicot, 
tout simples et tout raides, mais trop majes- 
tueux et comme gonflés de vent, semblaient 
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des cloches à melon sur les têtes... Qu'est-ce 
que ça pouvait bien être, ce monde-là? Des 
Japonaises, fagotées ainsi, lourdement et sans 
grâce? — Pas possible. 

J'ai pressé le pas pour vérifier. Et, sous les 
hauts bonnets comiques, j'ai bien vu des figures 
plates de mousmés ou de jeunes femmes nip- 
ponnes; mais ces dames avaient l'air sérieux, 
pénétré, ne riaient point; l'habituel badinage 
des rencontres n'eût pas été de circonstance, 
évidemment, et j'ai passé, sans rire moi non 
plus. 

Ensuite je me suis informé : c'était l'école 
des ambulancières pour l'armée, qui faisait 
une promenade hygiénique d'entraînement!... 
Tout est à la guerre, en ce moment-ci, tout 
est préparatifs pour cette grande tentative 
contre la Russie, — qui, du reste, ne consti- 
tuera que la manifestation initiale de l'im- 
mense Péril jaune. 

On m'a assuré que, dans les rangs de ces 
petites créatures empaquetées en tenue d'hô- 
pital, il se trouvait des dames nobles, des 
descendantes de ces vieilles familles dans les- 
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quelles nous autres étrangers ne pénétrons pas 
encore. Et des officiers, mes camarades, qui 
ont déjà été soignés et pansés par elles, gar- 
dent le meilleur souvenir de leurs mains si 
petites, douces, adroites, aux patiences inlas- 
sables. 

Mais ces énormes bonnets gonflés d'air, ces 
espèces de coiffes à la Cauchoise, qui dira 
pourquoi?... 



XV 



Samedi, 12 janvier. 

Madame Renoncule, ma belle-mère, a vrai- 
ment toutes les délicatesses. Malgré ma réserve 
si marquée vis-à-vis de mademoiselle Fleur-de- 
Sureau ma belle-sœur, elle m'avait de nouveau 
convié hier soir à un repas de famille, que 
j'aurais eu trop mauvaise grâce de refuser 
encore. J'espérais toutefois m'y amuser da- 
vantage, et je dois reconnaître que l'attitude 
générale a été plutôt guindée. On gelait, en 
chaussettes, sur les nattes du plancher. On 
disait des choses cherchées et vides, galantes 
avec réserve, dont on essayait de rire. Les 
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petites soupes étaient froides dans les bols en 
miniature. Tout était froid. 

Et tout serait resté incolore si, vers la fin 
du repas, une de mes cousines mariée depuis 
peu, madame Fleur-de-Cerisier, r— jeune per- 
sonne très distinguée, mais qui dès l'âge le 
plus tendre a été maintes fois victime d'un 
tempérament trop inflammable, — ne s'était 
éprise d'Osman au point de lui proposer d'ou- 
blier pour lui tous ses devoirs. A la suite de 
cet incident, que l'on ne saurait trop déplorer, 
une gène très notable s'est glissée dans mes 
rapports avec ma belle-famille. 

Toutefois mes relations avec madame Prune 
n'en ont point souffert, et ce matin je l'ai 
accompagnée jusqu'à la tombe de feu ce 
pauvre M. Sucre, où elle avait senti le besoin 
d'aller déposer avec moi quelques fleurs. Son 
culte est vraiment touchant pour la mémoire 
de cet époux débonnaire, qui ne suffisait 
peut-être pas à la fougue de sa nature, mais 
que paraient tant de qualités discrètes, et qui 
possédait comme pas un le tact de s'éclipser 
à propos. 
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C'étaient de tardifs chrysanthèmes, couleur 
de rouille, gracieusement entremêlés à des 
branchettes de cryptomeria , que madame 
Prune avait choisis pour sa fidèle offrande. 

Il m'a paru un peu à l'abandon, le coin de 
cimetière où M. Sucre repose, mais situé fort 
aimablement sur la montagne, avec une vue 
attrayante. Aux quatre coins de la tombe, des 
tubes de bambou fichés en terre forment de 
naïfs porte-bouquets où nous avons disposé 
nos fleurs, non sans quelque recherche d'ar- 
rangement. Une courte invocation aux Esprits 
des ancêtres ; quelques baguettes d'encens allu- 
mées dans le petit brûle-parfum funéraire, 
et la veuve, avec un soupir, s'est arrachée à 
ce lieu mélancolique; il fallait se hâter, car la 
pluie menaçait de nous surprendre au milieu 
de nos pieux devoirs. 

Cette averse a d'ailleurs rendu plus intime 
notre retour, car, dans les chemins de descente, 
tout de suite glissants et dangereux, madame 
Prune, chaussée de socques en bois, a dû cher- 
cher le secours de mon bras, et nous sommes 
revenus ensemble sous son large parapluie. 
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Il était très vaste, ce parapluie de madame 
Prune, à mille nervures et garni de papier 
gommé; tout autour, peintes en transparent, 
folâtraient des cigognes, — interprétées un 
peu à la manière du cher défunt, qui restera 
toutefois le peintre incomparable de ce genre 
d'oiseau. 



XVI 



16 janvier. 

Aujourd'hui, une visite dont je m'amusais 
d'avance, ma première à mademoiselle Pluie- 
d'Avril, dans son domicile particulier. 

Et je l'ai trouvé tel que je l'imaginais, ce 
logis de petite cigale sans lendemain , de 
petite créature qui n'existe que par la grâce 
éphémère et le chatoiement des atours, à l'égal 
de quelque papillon éclos pour charmer nos 
yeux. C'est dans une vieille rue qui monte, — 
non vers les montagnes des temples et des 
tombeaux, mais vers la « Montagne ronde », 
sorte de colline détachée en pleine ville et ne 
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supportant que des maisons- de-thé ou des 
maisons de plaisir. Là, au premier étage d'une 
construction à la mode ancienne, toute de bois 
de cèdre et de papier, le nid de la petite 
danseuse s'avance en balcon, au-dessus des 
passants rares et discrets. On se déchausse, 
il va sans dire, dès le bas de l'escalier, garni 
de nattes blanches, et tout est minutieusement 
propre dans la maisonnette sonore, dont les 
bois, desséchés depuis cent ans, vibrent comme 
la caisse d'une guitare. 

Mademoiselle Pluie - d'Avril habite avec 
M. Swong, un énorme chat, matou bien 
fourré, d'imposante allure, qui porte une 
collerette tuyautée, et madame Pigeon, une 
vieille, vieille femme à cheveux blancs qu'elle 
appelle grand'mère, — quelque « madame 
Prune » du temps passé, sans doute, mais qui 
a pourtant de braves yeux, un air de bonne 
aïeule, douce et presque respectable. 

Après mille révérences, pendant qu'on se 
bâte de me préparer des bonbons et du thé, je 
passe, du coin de l'œil, l'inspection de ce logis. 
C'est drôle d'être là, et mademoiselle Pluie- 
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d'Avril, en mattresse de maison, comment dire 
ses belles manières, son affairement, et le 
sérieux de son impayable minois I . . . Un inté- 
rieur bien modeste; on est comme chez des 
gens du peuple, mais soigneux. Ce qui détonne 
seulement, ce sont les coffres de laque contenant 
les costumes de danse, dont quelques-uns, jetés 
çà et là, semblent des robes de fée qui traî- 
neraient dans une chaumine. Aux murs, de 
bois sec et de papier blanc, il y a des photo- 
graphies de mademoiselle Pluie- d'Avril et de 
quelques-unes de ses camarades, dans leurs 
rôles à succès : frimousses de jeunes chattes, 
avec dea falbalas comme les princesses nippon- 
nes de jadis, ou avec des perruques de douai- 
rière. Et, à titre de curiosité exotique, il y a 
aussi deux images européennes : l'impératrice 
Eugénie et le roi Victor-Emmanuel... Cependant 
je ne vois nulle part la table des ancêtres, le 
recoin vénéré, toujours un peu noirci par la 
fumée des baguettes d'encens, que l'on trouve 
dans les maisons les plus pauvres. Non, il fait 
défaut ici, cet autel qui est l'indice de toute 
famille constituée ; la petite danseuse n'a donc 
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point de parents, et n'est chaperonnée dans la 
vie que par ce matou sournois et cette grand'- 
mère de hasard. 

Au fait, pourquoi donc s'en est-elle allée, la 
soi-disant grand'mère, la vieille dame aux yeux 
restés honnêtes?... Et pourquoi M. Swong, 
assis gravement sur son postérieur, la colle- 
rette relevée en fraise à la Médicis, m'observe- 
t-il fixement avec ses yeux verts?... Dans ce 
milieu-là, tout est mystérieux et tout est pos- 
sible... Cependant, non, je ne peux croire que 
cette éclipse de madame Pigeon soit intention- 
nelle ; un pareil soupçon me gâterait ce propret 
logis, cette petite créature fine, et la collation 
posée devant moi sur les nattes du plancher. 
Chassons le doute mauvais, et asseyons-nous 
par terre pour faire la dînette, avec des céré- 
monies, comme dans le monde... 

Quand il est l'heure de prendre congé, j'em* 
brasse mademoiselle Pluie-d'Avril et M* Swong, 
chacun sur la joue, et on me reconduit très 
aimablement, très cordialement, après avoir 
exprimé l'espérance de me revoir. Sans aucun 
doute, je reviendrai, car tout s'est passé à 
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souhait, il n'y a eu nulle équivoque, et, sur la 
dernière marche du vieil escalier, mademoi- 
selle Pluie-d'Avril, prosternée, son éventail à 
la main, me suit d'un franc et gentil sourire... 

Mais qu'est-ce qu'il peut bien y avoir, dans 
cette toute petite tête de danseuse, et dans ce 
petit cœur?... Toujours la mélancolique inter- 
rogation sans réponse, que j'ai si souvent res- 
sassée à propos d'êtres essentiellement difiFé- 
rents de moi et indéchiffrables, chats, singes, 
ou enfants des races humaines très distantes 
de la nôtre, dont le regard était entré dans le 
mien par la route profonde... Et puis, quels 
seront ses lendemains, à celle-là, et quelles 
prostitutions l'attendent? Restera-t-elle seule- 
ment jolie en grandissant, quand la fleur de 
l'enfance sera fanée sur ses joues ? Et alors, si 
elle ne l'est plus, jolie, dans quelle misère 
ira-t-elle finir, la petite fille aux belles robes?... 

Tout en songeant à ces lendemains de ma- 
demoiselle Pluie-d'Avril, qui incarne encore 
un rêve du vieux Japon, du Japon des laques 
et des éventails, je retombe peu à peu dans le 
Nagasaki moderne, et voici les quais, les ca- 
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barets à raméricaine. C'est l'heure où la foule 
lamentable des ouvriers quitte les usines, vi- 
sages noircis par ce hideux charbon de terre, 
qui aura été, plus que l'alcool peut-être, le 
fléau destructeur de notre espèce. Et là-bas, 
sur la rive d'en face, au pied de ces montagnes 
qui ne connaissaient naguère que les cèdres, 
les bambous et les pagodes, des tuyaux fument, 
fument, empoisonnent l'air du soir, et des 
machines sifflent, crient avec des voix de Gui- 
gnol : là est l'arsenal maritime, où l'on s'épuise 
nuit et jour à construire les plus ingénieuses 
machines, pour ces grandes tueries d'ensemble, 
inconnues à nos ancêtres. 



XVII 



Jeadi, 17 janvier. 

La pluie tombait dru sur la mer, qui en était 
comme criblée, qui semblait fumer au coup de 
fouet de ces milliers de gouttelettes cinglantes. 

Dans ma chambre du Medoutabley — la porte 
fermée pour moins entendre ce perpétuel bruit 
des entreponts bondés de matelots, — un tel 
déluge mettait, avant l'heure, une obscurité de 
soir. Le piano, que je venais d'ouvrir, avait 
ses sons feutrés des jours où il pleut, et la 
pédale sourde, tout le temps maintenue à cause 
des voisins, atténuait aussi la musique de 
Wagner, comme si on l'eût jouée au fond d'une 
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armoire close : c'était un passage de Tristan et 
Iseulty que j'accompagnais, d'une manière un 
peu distraite tout d'abord, et que mon ser- 
viteur Osman chantait à demi-voix. Par la fe- 
nêtre, on voyait les verdures de la rive, dans 
un effacement gris, des verdures mouillées, des 
roches mouillées, des feuillages qui se couchaient 
sous l'averse; on se sentait entouré d'eau, en» 
veloppé de ruissellements. 

Porte fermée, la vie, le remuement, la clameur 
contenue des six cents hommes, entassés un jour 
de pluie dans les flancs du navire, vous arrivait 
bien encore, à travers les cloisons de fer ; mais 
c'était une symphonie si habituelle que vraiment 
on l'entendait à peine, on l'entendait même 
de moins en moins, à mesure que le chant 
wagnérien vous prenait davantage, que la voix 
montait, et que s'exaltait l'accompagnement. 

Or les paroles disaient : «... dans un pays 
lointain , dans un pays où règne l'ombre » , 
quand le canon tout à coup est venu ébranler 
notre maison blindée... Des coups espacés, à 
intervalles funèbres, ne rappelant pas ces saints 
que, dans une escadre comme la nôtre, on 
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entend chaque jour.,. Et j'ai envoyé Osman 
aux informations. 

Il est rentré vite pour me dire, du reste sans 
altération notable sur sa figure joyeuse : « C'est 
la vieille couine qui est morte ! » Et un timo- 
nier, l'instant d'après, venait avec plus de cor- 
rection m'annoncer aussi : « Commandant, les 
Anglais saluent, pour la Reine Victoria qui est 
décédée. » — Oh I alors, si c'est cela, tous les 
navires vont s'y mettre; et le Bedoutable lui- 
même ; nous en avons pour jusqu'à ce soir, de 
ces longues salves pompeuses. Reprenons donc 
Tristan et Iseult, malgré le fracas du dehors- 
La nouvelle d'ailleurs n'interrompt pas non 
plus l'exercice de gymnastique des matelots 
qui font les mouvements d'assouplissement au- 
dessus de ma tête, ni leurs voix gaies qui 
comptent toutes ensemble : une, deux, trois 1 
sans souci de ce deuil officiel. 

La canonnade cependant se propage sur tous 
les points de la baie , où sont rassemblés tant 
de navires de combat, et l'écho de la montagne 
aussi s'en mêle, répond comme un tonnerre 
lointain. 
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Or, il en va de même tout autour de la 
terre. Et c'est étrange, quand on s'y appe- 
santit, la répercussion de cette mort sur le 
monde... Ainsi, une aïeule rassasiée de jours 
vient de s'éteindre là-bas, là-bas, dans une lie 
brumeuse ; des milliers d'autres créatures , un 
peu partout, rendaient en même temps leur 
âme, dont on ne s'occupe point; mais celle-ci, 
par une des plus antiques et des plus enfantines 
conventions humaines, personnifiait un peuple, 
le peuple de proie ; alors , un réseau de fils en- 
veloppant les pays et les mers, a propagé la 
nouvelle, et c'est un immense bruit, troublant 
le repos de tous; dans chaque lieu, dans chaque 
recoin où les hommes ont groupé des machines 
à tuer, un vacarme d'orage retentit, comme ici 
même dans cette baie si éloignée et si étran- 
gère. 

D'aucuns la disaient bonne et pitoyable aux 
souffrances, la si vieille reine qui vient de 
mourir : alors, combien son déclin dut être 
angoissé par les spectres du Transvaal, si seule- 
ment elle avait gardé un cœur un peu matériel 
malgré l'orgueil, à travers les griseries de 
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Tadulation et du faste. Nul ne m'était plus in- 
diffèrent qu'elle, et cependant sa fin m'émeut 
presque, en cette pluvieuse journée d'hiver; 
c'est qu'elle était souveraine bien des années 
avant ma naissance, et, tout enfant, j'entendais 
souvent prononcer son nom, en ce temps-là 
sympathique aux Français ; une période meurt 
avec son interminable règne, et il semble 
qu'elle nous entraine un peu tous à sa suite 
dans le passé... 

Mais, il était écrit que, dans ce pays, je ne 
pourrais rien prendre au sérieux, pas même un 
deuil royal... Voici maintenant que je pense à 
l'impression des mousmés, dans toutes ces 
maisonnettes perchées sur la rive, entre les 
feuillages trempés de pluie, à leur surprise 
d'entendre ces salves qui ne finissent plus; les 
petits carreaux de papier, les petits châssis à 
glissière s'ouvrant partout, dans ces logis frêles 
comme des jouets de Nuremberg, et des tètes 
gentiment comiques, se risquant sous l'averse, 
pour se demander les unes aux autres, après 
la révérence obligée : « Qu'est-ce qu'il y a, ma- 
demoiselle Tulipe?... Qu'est-ce qui se passe 
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donc, mademoiselle La Lune?... » Alors le 
sourire me vient malgré moi, ce sourire irrésis- 
tible que me causent toujours les figures des 
mousmés ou des jeunes chats... 

Sur le soir, quand le vrai crépuscule s'ajoute 
à la pénombre des nuages et de la pluie, la 
canonnade par degrés s'apaise. A longs inter- 
valles, quelques derniers coups grondent encore, 
prolongés par l'écho. Et puis un infini silence 
retombe sur cette mort, avec la nuit qui vient : 
la page de l'histoire est tournée; la vieille 
dame orgueilleuse commence sa descente éter- 
nelle, dans la paix peut-être, assurément dans 
la cendre et l'oubli... 



XVIII 



Dimanche, 20 janvier. 

Les derniers chrysanthèmes, fripés par les 
gelées du matin, ont disparu de l'étalage de 
madame L'Ourse, ma fleuriste ordinaire, pour 
faire place à des camélias et à des branchettes 
de saule, ornées déjà de ces petites pende- 
loques jaunâtres qui sont des floraisons 
d'extrême renouveau. Notre séjour indéterminé 
dans ce pays se prolonge de semaine en se- 
maine, et nous finirons par y voir poindre le 
printemps. 

Dans sa vieille rue toujours en pénombre, 
qui longe le flanc de la montagne et les sou- 
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bassements des temples, cette boutique de ma- 
dame L'Ourse est un point où je m'arrête chaque 
jour, avant d'aller m'isoler là-haut, dans les 
bosquets des morts. Nous sommes du reste un 
peu en galanterie, madame L'Ourse et moi: 
c'était fatal. 

Sa maisonnette de bois est noirâtre, caduque 
comme la rue tout entière, moisie à l'ombre 
de ces terrasses moussues qui soutiennent les 
pagodes et la nécropole. A la devanture, sont 
accrochés quantité de tubes en bambou remplis 
d'eau, où trempent des fleurs, des feuillages, 
des fougères, des herbes. — Les Japonais, même 
du bas peuple, chacun sait cela, nous ont de- 
vancés de plusieurs siècles dans le raffinement 
des bouquets, dans l'art de composer, avec les 
plantes les plus vulgaires, des gerbes d'une 
grâce inimitable, dignes de leurs vases aux 
mille formes. 

Avec madame L'Ourse, — qui est dans les 
âges de madame Prune, autant dire à l'époque 
de la vie où les femmes sont le plus aimables, 
— le prix des fleurs se débat toujours longue- 
ment, pour le seul plaisir de marchander, en 
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se faisant un doigt de cour. Cela s'entremêle de 
madrigaux que je lui adresse sur sa personne 
et qu'elle sait me rendre avec une civilité par- 
faite; d'autres dames du voisinage sortent alors 
des petits logis vermoulus et sombres pour 
assister au galant tournoi : c'est madame Mon- 
tagne-Peinte, marchande de brio-à-brac au coin 
de la rue, ou madame Le Nuage qui vend des 
baguettes d'encens pour les Trépassés, ou encore 
madame Tubéreuse, dont l'époux, au fond 
d'un hangar poussiéreux, redore les boud- 
dhas centenaires et répare les autels d'an- 
cêtres. 

Lorsque ma gerbe est enfin choisie et payée, 
je la laisse en dépôt chez la marchande (pré- 
texte à revenir), et je commence mon ascension 
à peu près quotidienne à la sainte montagne 
qui surplombe. 

Quantités de chemins s'offrent à moi, tout le 
long de cette rue vénérable, où il fait plus 
froid qu'ailleurs faute de soleil. Tantôt je m'en 
vais par les étroits raidillons qui grimpent au 
milieu des roches verdies, des mousses à reflet 
de velours, des capillaires aux tiges de crin 
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noir, des petites sources éparpillées sur les 
feuilles comme des perles de verre. 

Ou bien je monte plus lentement par les 
larges escaliers de granit et les terrasses des 
temples. — Mais là, le sourire s'arrête, car sou- 
dainement tout devient grave, et une horreur 
religieuse inconnue sort des vieux sanctuaires 
obscurs. Il y a de quoi faire chaque jour quel- 
que découverte nouvelle, dans ces quartiers de 
silence et d'abandon, étages au-dessus de la 
ville, et précédés de tant de vestibules, de ter- 
rasses, de portiques sévères. Dans les cours 
dallées, des arbres qui ont vu passer les siècles 
étendent leurs grosses branches mourantes, 
soutenues çà et là par des béquilles de bois ou 
de granit ; il y pousse aussi des cycas géants, 
dont le tronc multiple s'arrange en forme de 
candélabre ; des cycas qui supportent le froid, 
admettent à l'occasion la neige sur leurs beaux 
plumets, — résistent aux hivers, dans ce pays, 
comme font du reste quantité d'autres plantes 
délicates, et comme les singes des forêts, comme 
les grands papillons pareils à ceux des Tropiques, 
le Japon, semble-t-il, ayant le privilège d'une 
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flore et d'une faune qui ne sont plus de son 
climat. — Des galeries couvertes, aux colonnes 
de cèdre, entourent d'une zone d'ombre les 
sanctuaires presque toujours fermés, où l'on voit, 
à travers les barreaux des portes, briller des 
dorures atténuées, luire les mains et les visages 
des dieux assis en rang sur des fauteuils. Ces 
temples, comme leurs arbres, ont vu couler des 
années par centaines, et le moment approche 
où leurs boiseries, leurs laques s'en iront en 
débris et en cendre. Sur les autels, ou bien 
aux plafonds poudreux, aux frises des vieilles 
colonnades, derrière les toiles d'araignées, il y 
a partout du mystère ; partout il y a de l'étrange 
et de l'inquiétant, dans les moindres formes 
des figures ou des symboles. Et on sent bien, 
ici, qu'au fond de l'âme de ce peuple badin, 
au fin fond pour nous impénétrable, doit rési- 
der autre chose que de la frivolité et du rire, 
sans doute quelque conception plutôt terrible 
de la destinée humaine, de la vie et de l'anéan- 
tissement. . . 

En montant toujours, voici bientôt la peu- 
plade des petits bouddhas en granit, tout barbus 
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de lichen, et les innombrables bornes funé- 
raires, enlacées de plantes aux minuscules 
feuilles; voici le réseau des sentiers qui se 
croisent parmi les tombes, sous les bambous 
et les camélias sauvages ; voici tout le labyrinthe 
des morts. Et, à celte hauteur, je retrouve 
presque chaque fois ce soleil du soir, couleur 
de cuivre, qui, avant de s'abîmer là-bas dans 
la mer Jaune, s'attarde si languissamment sur 
ces pentes exposées au sud et à l'ouest, pour 
y apporter une tiédeur pas naturelle et comme 
enfermée, et me donner toujours la même illu- 
sion de serre. Çà et là, gisant sur quelque 
terrasse mortuaire, une chaise à porteurs, toute 
petite et en bois blanc très mince, comme pour 
promener une poupée, indique la place d'un 
mort nouvellement amené à ce haut domaine ; 
c'est là dedans qu'on a apporté sa cendre, et 
l'usage veut qu'on laisse le véhicule léger pour- 
rir sur place, avec les lotus en papier d'argent 
qui servirent au cortège. Où les brûle-t-on, ces 
morts, dans quel recoin clandestin, et avec 
quelle pudeur de les montrer? En ville on ne 
les rencontre jamais que déjà tout incinérés, 
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tout réduits, tout gentils, et ne pesant plus, 
portés allègrement à l'épaule sur des bâtonnets, 
dans des petits palanquins en bois blanc, d'élé- 
gante et précise menuiserie; et quand j'ai 
interrogé des Japonais sur le lieu des bûchers, 
ils m'ont chaque fois évasivement répondu : 
oc Dans les montagnes... par là-bas... par là- 
haut... » Il n'y a donc que de la poussière 
humaine, ici, point de cadavres jamais, ni de 
décompositions, ni de forme affreuse, et cela 
supprime tout effroi sous ces ombrages. 

L'heure du soir est l'heure par excellence, 
dans ces hauts cimetières où la senteur hiver- 
nale des feuilles mortes, des mousses et des 
lichens se mêle au parfum des baguettes d'en- 
cens allumées sur les tombes. C'est aussi l'heure 
où je conçois le mieux l'énormité des distances; 
en regardant, du haut de mon tranquille obser- 
vatoire, décliner le soleil du Japon, qui se 
lève à ce moment môme sur mon pays, j'ai 
comme l'impression physique, un peu vertigi- 
neuse, de la convexité de la Terre, et de sa 
courbe immense. Et je me sens si loin, si loin, 
dans le crépuscule qui vient, que tout à coup 
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me prend le frisson de nostalgie, au souvenir 
du pays Basque, ou bien de ma maison natale. . . 

Le plus souvent il est couché, ce soleil, 
quand je repasse devant chez madame L'Ourse, 
mais elle m'attend pour tirer les vieux châssis 
de bois qui ferment sa devanture. Avec un 
regard plein de sous-entendus, elle ne manque 
jamais d'ajouter à la gerbe achetée deux ou 
trois fleurs, pour moi particulièrement pré- 
cieuses, parce qu'elles sont un cadeau, une 
surprise qu'elle me réservait. 

Et maintenant, vite un pousse-pousse ra- 
pide, un coureur qui ait de bonnes jambes, 
afin de retraverser la ville nipponne et de ne 
pas manquer le dernier canot du soir. D'abord 
c'est la longue rue des marchands, où, devant 
les petites boutiques de bois, papillotent les 
porcelaines , les éventails , les émaux , les 
laques, toutes les choses maniérées et jolies 
que fabriquent par milliers les Japonais et 
que vendent les mousmés souriantes. Là défi- 
lent, dans le môme sens que le mien, quantité 
d'autres pousse-pousse empressés qui ramènent 
vers la mer les officiers de notre escadre ou 
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des cuirassés étrangers, chacun rapportant 
nombre de petits paquets ingénieusement fice- 
lés, de petites caisses finement menuisées : les 
exaspérants bibelots auxquels ici personne 
n'échappe. 

Le long des nouveaux quais à l'américaine, 
où les coureurs haletants nous déposent, on se 
retrouve; on se trie par nations, sous un petit 
vent glacé qui manque rarement de se lever 
le soir et d'asperger d'embruns notre retour à 
bord. 

On nous a tant traités de pillards, dans 
certains journaux, nous tous, officiers ou sol- 
dats de l'expédition de Chine, que nous avons 
admis la dénomination « pillage » pour toute 
chinoiserie ou japonerie, si honnêtement ache- 
tée soit-elle, et payée en monnaie sonnante. 
Or, il est de règle sur mon bateau qu'après le 
souper, à l'instant des cigarettes, chacun doit 
exhiber son « pillage » du jour ; la table du 
« carré » se garnit donc tous les soirs d'éton- 
nantes choses, présentées par leur propriétaire 
respectif. Mon Dieu, qu'on est bien, les nuits 
d'hiver, en rade tranquille, installé à son 
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bord, entre bons camarades, rentré dans cette 
petite France flottante qui vous porte si fidè- 
lement, mais qui voisine tour à tour avec les 
pays les plus saugrenus du monde I . . . 



XIX 



Lundi, 21 janvier 

Madame Prune caressait depuis de longs 
jours le rêve de venir me voir à bord, comme 
elle était venue jadis sur la Triomphantej il y 
a tantôt quinze ans, hélas ! à l'époque où s'épa- 
nouissaient, dans toute leur fraîcheur pre-, 
mière, ses sentiments pour moi. 

J'avais galamment consenti, mais, en homme 
correct qui craint de donner à jaser, je m'étais 
rendu chez madame Renoncule ma belle-mère 
pour la prier de chaperonner la visiteuse. Et, 
afin d'enlever même tout caractère clandestin 
à cette entrevue, j'avais convié aussi deux de 
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mes belles-sœurs et quatre jeunes guéchas de 
ma connaissance, en leur recommandant d'ap- 
porter des guitares. 

Il avait fallu ensuite prévenir la police 
nipponne, pour les raisons suivantes. Depuis 
des années, le Japon détenait le monopole 
d'exporter dans toutes les villes maritimes de 
l'Extrême-Orient des jeunes personnes de 
caractère gai , spécialement destinées à faire 
oublier aux navigateurs les austérités de la 
mer; mais le gouvernement du Mikado veut 
supprimer aujourd'hui cet usage, qu'il regarde 
comme attentatoire au bon renom national, 
et devient très circonspect lorsqu'il s'agit de 
laisser des dames seules se rendre à bord des 
navires. 

La perspective d'être présentés à madame 

Prune avait jeté parmi mes camarades un 
doux émoi. Ils avaient fait des frais, com- 
mandé pour la table des fleurs et de très ingé- 
nieuses sucreries. Et, à l'instant fixé, leurs 
jumelles se promenaient discrètement sur tous 
les sampans de la rade, pour épier la venue 
de nos invitées. 
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Au bout d'une demi -heure, personne. Au 
bout d'une heure, rien encore. Et j'ai envoyé 
aux informations, sur le quai. 

Des policiers, — trop peu physionomistes, 
hélas I — s'étaient opposés à l'embarquement 
de ces dames, malgré l'autorisation accordée la 
veille, croyant au départ d'une relève de pen- 
sionnaires pour certaines maisons de Shangaï 
ou de Singapour. 

Madame Renoncule, paralt-il, toujours si 
maîtresse d'elle-même, avait reçu ce coup le 
front haut, et s'était contentée de ramener 
avec dignité mes belles-sœurs au logis. 

Mais, à l'idée d'être prise pour Tune de ces 
hétaïres migratrices , qui ne craignent pas 
d'abandonner l'autel de leurs ancêtres pour 
aller vendre à l'étranger leur sourire, madame 
Prune s'était évanouie. 



i 



XX 



Mercredi, 23 janvier. 

Je passais tranquillement, avec un de mes 
camarades du Redoutable j dans Motokagomachi , 
la grande rue des boutiques, regardant les 
bibelots extraordinaires aux devantures et les 
sourires de ces gentilles petites personnes, 
qui ont les yeux si bridés. Mais, en avant 
de nous là-bas, très vite un rassemblement 
se formait, d'où partaient des vociférations 
aiguës, grinçantes, rugueuses, comme celles 
des Chinois en guerre. Et au milieu de ce 
groupe excité, deux officiers français, contre 
lesquels semblait tournée la fureur générale !..• 
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Alors, nous sommes accourus aussi, il va sans 
dire. 

C'étaient deux enseignes de vaisseau, arrivés 
d'hier à Nagasaki sur un croiseur. Des bons- 
hommes autour d'eux avaient les poings levés, 
leurs courts bras jaunes sortant jusqu'à l'épaule 
des manches de leurs robes. Or, ces bonshom- 
mes, nous les connaissions bien : c'étaient des 
marchands de potiches du voisinage, chez les- 
quels nous avions l'habitude de fréquenter, 
gens à sourires et à révérences plus que per- 
sonne, gens d'ordinaire obséquieux et patelins, 
— mais si transfigurés aujourd'hui par la 
colère I Leurs petits yeux devenus effrayants, 
leur bouche contractée par un rictus de fauve I 
Des êtres pour nous tout à fait nouveaux, im- 
prévus, ressemblant à ces masques de guerre 
qui grimacent la mort, et dont les Japonais 
ont bien dû en effet prendre le modèle chez 
eux quelque part. 

Tout simplement ces Français avaient poussé 
du pied le chien d'un de ces marchands, qui 
voulait mordre: alors, besoin immédiat de 
revanche nationale contre les deux étrangers... 
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Le calme un peu dédaigneux des attaqués, 
notre arrivée aussi, à nous qui étions connus 
pour être d'assez faciles acheteurs, empêcha 
la bagarre d'aller jusqu'au premier coup de 
poing ; sans cela nous étions aveuglément 
houspillés par la foule, et non moins aveu- 
glément traînés au poste par une escouade de 
police, ainsi qu'il arriva la semaine dernière 
aux officiers d'une autre flotte européenne. 

Ce petit peuple, arrogant et plein de mys- 
tère, cache, sous ses dehors gracieux, une haine 
farouche pour les hommes de race blanche. 

Imaginerait-on même qu'un de leurs sujets 
de jalousie contre les Européens est de ne 
pouvoir, pour cause de visage trop plat, user 
d'un pince-nez? Aussi les élégants d'entre eux 
se hàtent-ils d'en porter, même s'ils n'en ont 
pas besoin, pour peu qu'ils se sentent au milieu 
de la figure un soupçon de quelque chose per- 
mettant d'en accrocher un. 



XXI 



Vendredi, 25 janvier. 

Le temple du Renard devient depuis quel- 
ques jours un de mes lieux de pèlerinage 
habituels. 

Un chemin d'ombre verte, dans un repli de 
montagne, vous y conduit en grimpant comme 
un escalier au bord d'une petite cascade alerte 
et glacée. Il y a quinze ans, j'avais pu vivre 
tout un été à Nagasaki sans le connaître, et je 
ne l'aurais pas découvert cette fois non plus, 
sans les emblèmes religieux échelonnés à 
diverses hauteurs parmi les branches, le long 
du sentier presque clandestin. Ces emblèmes 
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sont des renards blancs, assis sur des socles, 
— des renards fantastiques, bien entendu, des 
renards déformés par l'imagination japonaise 
et traduits sous les traits de maigres bêtes aux 
oreilles de chauves-souris, montrant les dents 
avec un de ces rires à ne pas regarder, comme 
en ont les têtes de mort; ou bien ce sont de 
frêles portiques de menuiserie, peints en rouge 
et couverts d'inscriptions noires, parfois espacés 
au hasard, ailleurs si rapprochés qu'ils forment 
une sorte de voûte rougeâtre, sous l'autre voûte 
si verte des feuillées. Quelques maisonnettes 
s'étagent aussi sur le parcours, humbles bou- 
tiques de baguettes d'encens pour le temple, de 
bonbons pour les enfants qui montent en pèle- 
rinage, ou de petits renards en plâtre, longs 
comme le doigt mais taillés sur le modèle de 
ceux de la route et montrant l'affreux rictus 
qui convient. Partout des branches retombantes, 
des mousses, des fougères; de beaux manda- 
riniers, garnis de leurs fruits d'or qui achèvent 
lentement de mûrir au soleil hivernal. Des ro- 
ches polies, arrondies par le temps et que d'im- 
perceptibles lichens ont marbrées, à l'ombre, 
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de nuances douces et rares : des verts cendrés, 
des gris passant au rose. Et çà et là, posé sur 
quelque vieille pierre debout, un temple en 
miniature, de la taille d'un théâtre de Guignol, 
très vieux lui aussi, très fruste, mais ayant ses 
emblèmes énigmatiques, ses renards blancs et 
ses bouquets de riz apportés en offrande. La 
cascade, le plus souvent cachée dans des fissures 
profondes, vous accompagne de sa grêle mu- 
sique, tandis qu'on s'élève sous les ramures, 
par le sentier ardu ou par les marches usées. 
Enfin le temple lui-même apparaît, en avant 
d'un rideau de grands arbres. Un assez petit 
temple, mais si étrange I Tout ouvert comme 
un hangar, très simple, ainsi que tous les sanc- 
tuaires de ce Dieu -là, et dépourvu d'aucune 
idole de forme humaine. Il est en bois, sans 
doute ancien, mais d'un âge indéfinissable, tant 
on l'a bien entretenu, tant sont soigneusement 
lavés ses panneaux et ses colonnes. Au mi- 
lieu, descend du plafond comme un lustre un 
énorme grelot également en bois, sur quoi les 
fidèles frappent dès l'arrivée, et c'est pour que 
le Dieu, en train peut-être de flâner parmi les 
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nuages, soit averti qu'on est là, que l'on demande 
audience. Alentour, les hommes ont arrangé 
cette nature, déjà presque trop jolie par elle- 
même, en quelque chose de plus joli encore, 
de plus compliqué surtout, ajoutant des rocailles 
aux rochers, créant des petits ruisseaux pour 
y jeter des ponts. Les herbes tràs délicates, les 
mousses, toute l'exquise flore sauvage d'ici, 
apportent leur charme intime à ces arran- 
gements qui ne seraient guère que prétentieux 
chez nous. Par ailleurs, ce temple, ces objets 
symboliques, déroutants de simplicité bizarre, 
que l'on aperçoit au fond sur l'autel, imprè* 
gnent le jardin désert d'on ne sait quelle trans- 
cendante et indicible japonerie. Et, au-dessus 
de tout cela, se dresse la montagne avec ses 
fourrés de verdure. 

Juste en face du sanctuaire, une maison-de- 
thé, gentille et vieillotte, se dissimule à moitié 
dans les arbres ; on y accède par un arceau en 
granit feutré de lichen, qui enjambe un torrent, 
et près duquel, dans une vaste cage, deux 
grues blanches à huppe rouge, de la grande 
espèce, se tiennent immobiles : pensionnaires 
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sacrées du temple, il va sans dire, mais très 
mélancoliques captives. 

La propriétaire de cette maison-de-thé, plutôt 
modeste et peu achalandée, s'appelle madame 
La Cigogne. Bien que cette dame compte sans 
doute une dizaine de printemps de moins que 
madame Prune, elle est d'une maturité incon- 
testable, mais n'a point abdiqué encore, et 
j'arrive de jour en jour à me convaincre que 
le temps lui a laissé, à elle aussi, quelques 
attraits. 

Sitôt qu'elle m'aperçoit, à l'orée du sentier 
vert, madame La Cigogne se prosterne et affecte 
une expression d'extase qui semble dire : « En 
croirai-je mes yeux? Quelle faveur inespérée le 
ciel m'envoie 1 » Je me fais un devoir de saluer 
fort civilement à mon tour, avant de prendre 
place sur les nattes blanches, devant la petite 
véranda enguirlandée de plantes qui s'étiolent 
à l'ombre de tant d'arbres, et où languis- 
samment fleurissent quelques pâles roses 
d'hiver. 

Madame La Cigogne, après de nouvelles révé- 
rences, me présente aussitôt la chatte de la 
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maison, que j'honore de mon amitié, une cer- 
taine mademoiselle Sato, jeune personne de six 
mois, à fourrure grise, qui a conservé l'humeur 
folâtre de l'enfance. Ensuite, vient ma tasse de 
thé, sucrée toujours à point. Et.puis les bonbons 
que j'aime, et deux fines baguettes de bois pour 
les saisir. A part quelques pèlerins, qui viennent 
se restaurer ici, après des génuflexions, des 
exercices religieux trop prolongés dans le 
temple, je suis presque toujours le seul client 
de cette dame, ce qui favorise entre nous de 
longs tète-à-tête. Dans le sentier voisin, per- 
sonne non plus, personne ne passe, si ce n'est 
de temps à autre quelques marchands d'eau, 
athlétiques et demi-nus qui redescendent, por- 
tant à l'épaule, au bout d'un bâton, des seaux 
en bois, remplis aux sources claires de la mon- 
tagne. On n'entend d'autre bruit que celui des 
petites cascades perlées dégringolant sous les 
herbes; ou bien c'est, dans les branches, le 
remuement discret des oiseaux, attristés parce 
que le soleil de janvier reste incolore. 

Le lieu est paisible, étrange et ignoré. On y 
respire la senteur des feuilles mortes et de la 
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terre humide. Malgré la présence enjouée de 
cette dame, on s'imprègne ici, dans le silence, 
de la japonerie spéciale qui émane du temple 
aux lignes simples, et qui est une japonerie 
haute et sereine. On sent comme des esprits, 
des essences très inconnues, rôder sous les 
futaies, dormir au fond des grosses pierres aux 
têtes rondes. Et la tombée du soir vous apporte 
dans ce recoin du Japon une petite terreur 
charmante, dont on cherche en vain le sens in- 
trouvable. 

En quittant la maison-de-thé, je continue 
souvent de suivre le sentier qui monte, jusqu'à 
l'instant où il finit dans la brousse. Sur des 
pierres moussues émergeant du sol, encore 
deux ou trois de ces vieux temples pour poupée, 
inquiétants à rencontrer malgré leur petitesse 
de jouet d'enfant; mais les fougères, les racines 
deviennent de plus en plus souveraines, dans 
la nuit verte qui s'épaissit, et tout se perd 
bientôt au fond des bois, où les boutons des 
camélias sauvages, en retard sur ceux des 
jardins d'en bas, commencent à peine à rou- 
gir... 
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Pour être tout à fait franc vis-à-vis de moi- 
même, je suis forcé de m'avouer que me 
voici un peu en coquetterie avec madame La 
Cigogne... 



XXII 



Jeudi, 31 janvier. 

Il semblait certain que notre grand cuirassé, 
la guerre étant finie, allait reprendre la route 
de France et qu'après des relâches en Indo- 
Chine il nous ramènerait chez nous pour le 
beau mois de juin. Il y avait bien la petite 
tristesse de quitter bientôt ce navire, cette vie 
de bord avec de bons camarades, cet amusant 
pays, de voir finir à jamais toute cette période 
très spéciale de l'existence; mais cela se noyait 
pour nous dans la joie du retour. 

Et voici qu'aujourd'hui le courrier de France 
nous apporte un désolant contre-ordre : nous 
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resterons deux ans dans les mers de Chine! 
Sitôt que les glaces fondront à l'entrée du 
Peïho, force nous sera de rebrousser chemin 
vers le Nord chinois, et de recommencer, sous 
le mauvais soleil, le dur métier de Tautomne 
passé : pourvoir au rapatriement du corps expé- 
ditionnaire, rembarquer sur des transports, par 
grosse mer probable, ces milliers d'hommes et 
ce matériel que nous avions eu déjà tant de 
peine à déposer sur la rive... 

En une minute la nouvelle, entendue par 
des matelots à travers la portière de brocart 
rouge de l'amiral, a été propagée à voix de 
confidence , presque silencieusement , parmi 
l'équipage, semant la consternation du haut en 
bas du Medoutabley — depuis les passerelles où 
vivent, la longue-vue à la main, les timoniers 
chargés d'épier le plus loin possible les choses 
du dehors, jusque chez les pauvres garçons, 
pâlis comme des mineurs, qui habitent et tra- 
vaillent au-dessous de l'eau, entre des rouages 
de fer, au milieu des entrailles cachées du 
navire, dans l'obscurité et dans l'odeur des 
huiles. 

8 
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Deux ans, à errer sur les mers de Chine ! 
Tous, expédiés de France en coup de vent, à 
l'annonce des affaires de Pékin, nous pensions 
que la campagne durerait six mois à peine. 
C'était volontairement que nous étions partis, 
nous les officiers, mais non pas les matelots. 
Forcés d'accepter, ceux-ci, leur destination im- 
prévue, ils avaient laissé en suspens leurs 
humbles petites affaires, — des mariages, des 
baptêmes, des règlements d'intérêts, — d'ail- 
leurs convaincus, comme nous, qu'on allait 
bientôt revenir... 

Mais voici maintenant que cela durera deux 
années ! Et d'abord il va falloir passer tout un 
été mortel sur les eaux chaudes et souillées de 
l'embouchure du Petchili, être parqués là dans 
une caisse de fer où l'on respire par des trous, 
ne sortir de l'étouffante demeure que pour 
peiner au milieu des lames, sous un ciel acca- 
blant I Bientôt, c'est inévitable, reviendront les 
dysenteries, les fièvres, et plus d'un sans doute 
ira traîner ou mourir dans quelque hôpital de 
la côte chinoise... Tel est l'ordre sans merci 
qui nous arrive. Adieu le retour I 
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Pour réfléchir à ce changement de mes len- 
demains, et essayer de m'y soumettre, j'aurais 
voulu m'en aller là-haut, sur l'exquise mon- 
tagne des cimetières, mon lieu de méditation 
préféré, et m'asseoir devant le soleil couchant. 
Mais il tombe une petite pluie d'hiver très 
froide, qui sent la neige. Faute de mieux, j'irai 
dans la maison-de-thé où mes jouets habituels, 
mes deux petites poupées à musique, entre les 
murs de papier, me distrairont avec une gui- 
tare et des masques. 

Jamais elle ne m'avait paru si mélancolique, 
la salle vide et blanche, aux parois minces, où 
je me trouve une heure après, les jambes 
croisées sur un coussin de velours noir. Made- 
moiselle Matsuko, la guécha, qui ne prend plus 
la peine de faire grande toilette en mon honneur , 
arrive bientôt, modestement vêtue de crépon 
gris perle, s'assied par terre, gentille et bou- 
deuse, puis commence, d'un air résigné, à 
gratter les cordes de son « chamecen » avec sa 
spatule d'ivoire. Dans le silence, dans la lu- 
mière grise, déjà crépusculaire^ une petite mu- 
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sique alors sautille et pleure, triste à faire 
couler des larmes, étrange à donner le frisson, 
— en attendant que paraisse l'autre, celle qui 
est moitié fée et moitié chat, mademoiselle 
Pluie-d' Avril avec sa traîne et ses révérences. 

J'ai eu tort de venir ici ; c'est plus triste que 
ma chambre du Aedoutable. Le son de cette gui- 
tare, on dirait le chant d'une sauterelle d'hiver, 
enfermée dans une cage de papier, une sau- 
terelle de pays très lointain, dont la maigre 
voix évoquerait un monde inconnu ; je l'entends 
sans l'écouter, mais cela suffit à maintenir pour 
moi cette notion d'exotisme extrême qui avive 
ma nostalgie. 

Alors, deux ans dans les mers de Chine!... 
Il est fini, hélas 1 le temps où j'étais angoissé, 
au cours des trop longues campagnes, par la 
crainte de ne pas retrouver la figure vénérée 
et chérie de Celle à qui depuis l'enfance on 
rapporte toutes choses , de Celle que personne 
au monde ne supplée... Cette crainte-là est au- 
jourd'hui changée en une certitude, sur laquelle 
même un peu de résignation a commencé de 
venir. A ce point de vue-là donc, peu importe 



LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 117 

à présent la durée de l'absence, puisque je ne 
la retrouverai plus, à aucun de mes retours, 
jamais... Pourtant, des liens profonds me 
tiennent encore au foyer, — et d'ailleurs mes 
années sont bien comptées, pour que je les 
perde en exil... 

Elle se lève, la guécha, qui visiblement 
s'ennuie ; elle pose sa longue guitare et se met 
à marcher, indolente et gracieuse, si légère que 
le plancher ne semble môme pas s'en aperce- 
voir, — ce plancher mince qui gémissait tout 
à l'heure sous le pas des servantes , lorsque la 
dînette nous a été servie. Et, au moment où 
s'est arrêtée sa musique monotone, je songeais 
à certain vieux jardin qui est situé au-dessous 
de nous, de l'autre côté de la terre, et qui, dans 
mon enfance, représentait pour moi le monde. 
A l'instant précis où la sauterelle de rêve a 
cessé de chanter, c'est ce jardin-là que je re- 
voyais, après avoir repassé tant de choses en 
souvenir, ce jardin avec ses treilles, ses vieux 
arbres, et surtout un grenadier planté jadis 
par un aïeul, qui, à chaque mois de juin depuis 
cent ans, sème en pluie ses pétales rouges sur 
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le sable d^une allée. Ce ne sera donc pas le 
printemps prochain que je reverrai cette jonchée 
de fleurs rouges, ni même le printemps d'après; 
ce ne sera peut-être jamais plus... 

La guécha, d'une main distraite, entr'ouvre 
l'un des châssis de bois et de papier par où 
nous vient la pâle lumière : « Tiens, dit-elle, 
la neige 1 » Et vite elle referme le panneau 
transparent, qui a laissé pénétrer un souffle de 
glace dans la salle déjà si froide. La neige, j'ai 
eu le temps de l'apercevoir pendant cette se- 
conde où le panneau s'est entr'ouvert : des 
flocons blancs qui tourbillonnent avec lenteur, 
dans un ciel mort, au-dessus d'un toit japonais 
aux petites tuiles rondes, d'un gris noirâtre. 

Alors, non, ce n'est plus tenable, icil... 

Heureusement, voici la diversion nécessaire : 
des pas d'enfant dans l'escalier, des froufrous 
de soie ; mon petit chat qui arrive 1 

Elle apparaît, cette petite mademoiselle Pluie- 
d' Avril, stupéfiante à son ordinaire, dans ses 
falbalas, mièvre et comme sans consistance, 
ainsi empaquetée dans ses étoffes à grands ra- 
mages. Elle est en dame d'autrefois et porte un 
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immense éventail de cour. Elle salue, fait 
quelques pas, salue de nouveau, s'avance en- 
core, et, tandis qu'elle se prosterne cette fois 
pour une solennelle révérence à la mode an- 
cienne, une imperceptible expression de ga- 
minerie plisse le coin de ses yeux retroussés, 
sa bouche s'entr'ouvre pour laisser passer le 
miaou d'un chat, — si bien imité, si imprévu 
que j'éclate de rire... 

— Oh 1 — fait mademoiselle Matsuko, poin- 
tue, — voilà trois jours qu'elle préparait ça, 
pour distraire ta seigneurie. Avec son gros 
matou de monsieur Swong, elle prenait des 
répétitions. . . 

Laisse dire, va, petite fée. C'était ce qu'il 
fallait ; tu as réussi à amuser celui qui te paie 
pour ça, et il te remercie. 

Maintenant, là-bas derrière toi, tourne, fais 
jaillir la lumière électrique, ce sera moins lu- 
gubre. Et puis commence quelqu'une de tes 
danses ou de tes scènes mimées, — celle, 
par exemple, du pécheur endormi cent ans 
au fond de la mer; celle, tu sais, qui exige 
au dernier tableau un masque de vieillard 
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tout blême avec une barbe comme des algues 
blanches. 

Le soir, à bord, pendant que la neige tombe 
abondamment du ciel nocturne, je reçois la 
visite de quelques-uns de mes amis matelots, 
en quête de renseignements plus précis sur la 
consternante nouvelle et gardant un vague espoir 
que je la démentirai peut-être, que je les ras- 
surerai un peu. 

En dernier, m'arrive une sorte de géant 
breton, aux jolis yeux de douceur triste pro- 
fondément enfoncés sous un front large et têtu. 
Il allait se marier dans un mois, celui-là, 
quand le navire, qui semblait destiné à un 
long séjour en France, a reçu l'ordre imprévu 
de faire campagne en Chine. A l'annonce du 
retour, il avait employé ses économies à acheter 
une pièce de crépon blanc pour la robe de noces, 
et différents bibelots japonais afin d'orner le 
logis. Mais maintenant, au milieu de sa cons- 
ternation enfantine, un des points qui le tour- 
mentent le plus, c'est la crainte que tout cela 
ne se gâte, pendant deux années, dans le faux- 
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pont humide, et il me demande timidement si 
je ne pourrais pas loger la caisse, sans que 
ça me gène trop, dans un coin de ma chambre. 
Ck)mment lui refuser cette consolation -là? 
Certainement, bien que je sois déjà encombré 
à ne savoir que devenir, je donnerai l'hospi- 
talité à la gentille pièce de soie blanche et aux 
modestes cadeaux de mariage. 



XXIII 



1" février. 

Cédant aux larmes de madame Prune, j'étais 
retourné hier à la police nipponne, pour repré- 
senter à messieurs les agents qu'il ne s'agissait 
point d'une migration, mais d'une simple visite 
de courtoisie, et qu'au bout d'une heure ou 
deux nous rendrions toutes ces dames intactes 
à leurs foyers. On s'était donc excusé de l'offen- 
sante méprise, et aujourd'hui nous avons eu 
la joie de recevoir nos visiteuses, sous un soleil 
printanier. 

Deux sampans, qui semblaient transformés 
en des barques cythéréennes, toutes de séduc- 
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tion et de grâce, nous les ont amenées au coup 
de trois heures, pour prendre le thé. 

Madame Renoncule cependant, en mère pru- 
dente, avait préféré cette fois ne pas amener 
ses filles; mais nous avions madame Prune, 
entourée d'un essaim de jeunes guéchas. Une 
douce gaîté, du meilleur aloi, n'a cessé de 
régner pendant toute la visite de ces dames. 
Elles avaient fait des toilettes extrêmement ga- 
lantes, et en particulier lé chignon de madame 
Prune, amplifié à souhait par d'habiles posti- 
cheurs, restera dans toutes les mémoires. Pour 
donner plus de piquant à cette réunion, mes 
camarades s'étaient procuré quelques-unes de 
ces sucreries japonaises, composées avec tant 
d'esprit, — allégoriques, pourrait-on dire, — 
qui représentent tantôt des objets usuels, tantôt 
les fragments les plus divers de l'organisme 
humain ; ils les avaient spécialement choisies, 
bien entendu, pour la principale invitée, et 
d'ailleurs avec autant de finesse que de tact et 
de discrétion... 



XXIV 



2 février. 

Donc, nous restons ici jusqu'au printemps, 
c'est-à-dire environ deux mois encore, car il 
faudra sans doute le soleil d'avril pour fondre 
ces glaces, là-bas, qui nous ferment la sinistre 
entrée du Peïho. 

Et il ne s'annonce guère, le printemps de 
cette année, même dans la baie si close, si dé- 
fendue contre les vents de Nord, où notre 
navire s'abrite. 

Au contraire nous sommes plus que jamais 
en pleine saison de bourrasques et de neiges. 
Or, tout ce Japon, amusant par le soleil, devient 
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pitoyable, dès qu'il est boueux, ruisselant et 
transi. Du reste, on meurt comme mouche, à 
Nagasaki dans ce moment ; entre deux grains, 
dès que le soleil d'hiver se montre, les gracieux 
cortèges de messieurs les morts et de mes- 
dames les mortes se hâtent vers la nécropole 
de la montagne ; on en trouve parfois deux, 
trois ensemble, qui s'abordent nez à nez à un 
carrefour, échangent de suprêmes politesses, 
font à qui ne passera pas devant l'autre, entra- 
vent la circulation et arrêtent par douzaines les 
pousse-pousse crottés. En tête, marchent tou- 
jours quelques bonzes en bonnet archaïque, 
robe sombre et surplis d'ancien brocart d'or. 
Ensuite le héros du défilé, le mort lui-même, 
réduit à sa plus simple expression, porté à 
l'épaule dans la toujours pareille petite châsse 
de fine menuiserie blanche. A l'épaule égale- 
ment, plusieurs vases en bois d'où s'échappent, 
pour dominer la foule, de fantastiques plantes 
artificielles : lotus gigantesques à pétales d'ar- 
gent, érables du Japon à feuilles rouges, cerisiers 
ou pêchers tout en fleurs. Puis, la théorie des 
dames ou mousmés vêtues de deuil, en blanc 
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de la tète aux pieds. Et enfin, la partie haute- 
ment comique du convoi, les hommes en robes 
de soie et chapeaux melons; quelques redin- 
gotes; beaucoup de lunettes, et surtout de 
lunettes bleues, toujours instables sur ces 
visages trop plats. Quand survient une averse, 
les parapluies s'ouvrent, d'affreux parapluies 
de chez nous, et c^ et là quelques autres du 
Japon, en papier gommé avec des peintur- 
lures, des fleurs et des cigognes envolées, dans 
cette note plus gaie qu'affectionne encore ma- 
dame Prune pour le sien. 

Vers les pagodes et la montagne, tout cela se 
dirige ; par les sentiers mouillés et glissants, 
tout cela grimpe, au milieu des vieilles tombes 
charmantes en rangs déjà pressés. 

C'est de la poitrine surtout que meurent ces 
pauvres petits bonshommes ; les paysans même, 
ces paysans japonais si râblés, aux courtes tailles 
si bien prises, aux membres d'athlète, s'en vont 
de ce mal-^là, depuis que l'américanisme les 
oblige à s'habiller, au lieu de vivre nus comme 
les ancêtres. 



XXV 



3 février. 



Encore la neige, le ciel bas et plombé. Ce 
soir, sur la colline de la concession européenne 
où je fréquente peu, j'ai cheminé par une 
route saupoudrée de blanc, et d'ailleurs bien 
entretenue, bien droite, bordée de consulats ; 
on se serait cru en Europe, à la tombée d'une 
nuit d'hiver, sans les quelques mousmés drôle- 
ment emmitouflées que l'on rencontrait de 
temps à autre, et qui ramenaient la notion du 
lieu lointain. 

J'allais à l'hôpital russe, faire visite à un 
officier d'un régiment de Grodno, blessé vers 
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Moukden. Auprès de son lit veillait un jeune 
homme en tenue de malade, avec lequel j'ai 
causé d'abord sans présentation : un autre 
officier évidemment, d'allure élégante, au fin 
visage très français, et parlant notre langue 
avec un imperceptible accent espagnol. C'était 
dom Jaime de Bourbon, fils de dom Carlos, et 
prétendant carliste au trône d'Espagne. Engagé 
dans l'armée russe, il avait demandé d'aller en 
Extrême-Orient, pour guerroyer, par humeur 
française, et maintenant il était là, convalescent 
d'un typhus grave pris en Mandchourie. 



XXVI 



5 février. 

Chez ces marchands de bric-à-brac, qui 
pullulent chaque jour davantage à Nagasaki, 
les plus étranges objets voisinent entre eux, 
éclos parfois à mille ans d'intervalle, mais 
rapprochés là sur des étagères proprettes, bien 
époussetés et à peine ternis par la cendre des 
siècles. 

Quantité de débris du palais impérial de 
Pékin, pris et revendus par des soldats, sont 
aussi venus s'échouer dans ces boutiques : des 
bronzes, des jades, des porcelaines. Et les. 
marchands, rien que par le prix qu'ils en 
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demandent, rien que par leur ton respectueux 
pour dire : cela vient de Chine, rendent tous 
un hommage involontaire à l'art de ce pays, — 
cet art typique et primordial, d'où l'art japo- 
nais dérive, comme une branchette particu- 
lièrement gracieuse, mais frêle et de nuance 
pâlie, qui aurait jailli d'un grand arbre exu- 
bérant. A la profusion et à la magnificence de 
leurs maîtres chinois, ces petits insulaires d'en 
face ont substitué la simplicité élégante et la 
précision minutieuse; à la franche gaîté des 
couleurs, à l'éclat des verts accouplés aux 
roses, les nuances estompées ^ dégradées et 
comme fuyantes. Et enfin, pour les palais et 
le$ temples, au lieu de ce perpétuel flamboie-» 
ment des ors rouges, qui devient une obsession 
d'un bout à l'autre de la Ghine, ils ont adopté 
les laques noirs polis comme des glaces, les 
boiseries incolores finement ajustées comme 
les pièces d'une horloge, et led panneaux d'im- 
peccable papier blanc. 

Parmi tant de surprenantes boutiques, celles 
qui donnent le plus à réfléchit* Sont pour mûi, 
dans une rue que les étrangers connaissent à 
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peine, ces espèce» de hangars poussiéreux, où 
s'entassent les vieilles armes, les vieilles cui- 
rasses, les vieux visages d'âciery tout l'attirail 
pour faire peur qui servait aux anciennes 
batailles, et les fanions des Samouraïs, leurs 
emblèmes de ralliement, leurs étendards. Sur 
des fantômes de mannequins qui ne tiennent 
plus debout^ posent des armures squameuses, 
des moitiés de figures poilues, des masques 
ricanant la mort. Un fouillis d'objets ultra- 
méchants^ qui pour nous ne ressemblent à 
rien de connu, tellement qu'on les croirait 
tombés de quelque planète à peine voisine. 
Ce Japon à demi fantastique, soudainement 
écroulé après des millénaires de durée, g!t là 
pêle-mêle et continue de dégager un vague 
effroi. Ainsi, leâ pères, ou les grands-pères 
tout au pluSj de ces petits soldats d'aujour-* 
d'hui, si drôlement corrects dans leurs uni^ 
formes d'Occident, se déguisaient encore en 
monstres de rêve, il y a cinquante ans à peine, 
lorsqu'il s'agissait d'aller se battre; ils met- 
taient ces cornes, ces crêtes, ces antennes ; ils 
ressemblaient à des scarabées, des hippocam* 
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pes, des chimères ; par les trous de ces mas- 
ques à grimace, luisaient leurs yeux obliques 
et sortaient leurs cris de fureur ou d'agonie. . . 
Et c'est dans les vallées ou les champs de ce 
gentil pays vert qu'avaient lieu ces scènes uni- 
ques au monde : les rencontres et les corps à 
corps d'armées rivales, vêtues avec cet art 
démoniaque, alors que les longs sabres si 
coupants, tenus à deux mains au bout de bras 
musculeux et courts, décrivaient leurs mou- 
linets en l'air, puis faisaient partout des 
entailles saignantes, fauchaient ensemble les 
casques cornus et les figures masquées. 

Quel que soit le changement radical survenu 
de nos jours dans les costumes et les armes, 
à l'instar d'Europe, un peuple qui, hier encore, 
a rêvé et confectionné de tels épouvantails, 
doit garder de la guerre une conception hor- 
rible, cruelle et sans merci. 



XXVII 



7 février. 

Deux mois de Japon déjà, et Nagasaki m'est 
redevenu familier comme si je n'avais pas cessé 
d'y vivre. Entre ce séjour et le premier, des 
liens se nouent de plus en plus, qui jettent 
parfois comme dans un recul de second plan 
les quinze années d'intervalle. Mes camarades 
d'exil se japonisent aussi de jour en jour, sans 
s'en apercevoir. On s'habitue à l'enserrement 
de ces montagnes et aux dentelures de leurs 
cimes ; on ne trouve plus leurs pointes si sin- 
gulières ni si « japonaises ». On s'habitue à 
ces bois suspendus alentour, à ces nappes de 
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verdure jetées sur toutes les pentes, depuis le 
ciel jusqu'à la mer, à tout ce site presque trop 
joli que les brumes roses des matins de fé- 
vrier déforment et compliquent souvent jusqu'à 
la plus charmante invraisemblance. On circule 
comme chez soi au milieu de cette ville, parmi 
cet amas de maisonnettes de bois et de papier, 
aussi drôles que des jouets d'enfant. On cueille, 
de-ci de-là, en passant dans les rues, les sou- 
rires et les révérences d'une quantité de mous- 
més qui vous connaissent ; on a des amis et 
des amies chez tout ce petit monde, à l'abord 
accueillant et facile, -^ à l'âme fermée, exclu- 
sive, vaniteuse et ennemie. 

Et rien encore n'indique le printemps, qui 
nous fera quitter ce pays pour nous envoyer 
à la peine, sur les côtes de cette grande Chine 
funèbre... 

J'ai vraiment commis une erreur, il y a 
quinze ans, en n'épousant pas plutôt madame 
Renoncule ma belle-mère. Chaque jour aug- 
mente mon regret de l'avoir ainsi méconnue. 
Elle-même, si je ne m'abuse, le déplore secrè- 
tement, et, aujourd'hui que l'irréparable est 
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aecDmpU entre wWf ne ge lasse point 4e me 
traiter en gendre, pour maintenir m moins 
ce lien-là, faute de mieux. 

Par ces froides pluies d'hiver, je passe chez 
elle des heures nostalgiques à entendre pleurer 
sa longue guitare, dans le silence de sa mai-» 
son, dans l'éternel crépuscule de ses châssis 
de papier, devant ses rocailles verdies à rom^» 
bre, ses arhres nains qui n'ont pas dû grandir 
depuis un siècle, son jardin de vieille poupée, 
où tombe un jour gris, entre des murs... Ohl 
ce jardin de ma belle-mère, dont le seul 
aspect autrefois me donnait déjà le spleen au 
soleil d'août, qui dira sa mélancolie, sous le 
pâle éclairage de février I... Du fond de la 
pièce, où l'on est assis plus en pénombre, à 
écouter la petite musique de mystère échappée 
des cordes grêles, on aperçoit par la baie de 
la véranda une sorte de site sauvage qui dès 
le premier coup d'œil vous déroute par quelque 
chose de pas au point, de pas naturel. Sont-ce 
de véritables vieux arbres, sur des rochers, 
un véritable lointain agreste vu à travers une 
lunette faussant les perspectives? Cependant 
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on dirait bien que cela est tout petit et tout 
près. Plutôt ne serait-ce pas un décor roman- 
tique, découpé et peint pour théâtre de ma- 
rionnettes, sur lequel un réflecteur laisserait 
tomber de la lumière verdâlre? Pas un coin 
du vrai ciel ne se découvre au-dessus de 
ce paysage enclos ; mais le mur du fond, tout 
en grisailles estompées, à mesure que le jour 
baisse, finit par n'avoir plus l'air d'un mur ; 
il joue les nuages lourds, les nuages en lin- 
ceul, amoncelés au-dessus d'un monde étiolé 
par la vétusté et qui aurait perdu son soleil. 

Tous les jardins de Nagasaki ne portent pas 
au spleen comme celui-là ; mais tous sont de 
patientes réductions de la nature, arbres nains, 
longuement torturés, et montagnes naines, 
avec des temples d'un pied de haut qui ont 
l'air centenaire. Comment concilier, dans 
l'âme japonaise, cette prédilection atavique 
pour tout ce qui est minuscule, mièvre, pré- 
tentieusement gentil, comment concilier cela 
avec ce goût transcendant de l'horrible, cette 
conception diabolique de la bataille qui a 
engendré les masques et les cornes des combat- 
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tantSy toutes les effrayantes figures des divini- 
tés et des guerriers? Et comment faire marcher 
de pair cet excès de politesse, de saluts et de 
sourires, avec la morgue nationale et la haine 
orgueilleuse contre l'étranger?... 

Les petits thés de cinq heures chez ma belle- 
mère sont très courus et très sélects. Pendant 
que le chant de la guitare si tristement sautille, 
ou gémit à fendre l'âme, de cérémonieuses 
voisines arrivent sur la pointe du pied, des 
mousmés fragiles comme des statuettes de por- 
celaine; sans bruit elles s'accroupissent à côté 
de mes jeunes belles-sœurs, pour écouter la 
musique ou accepter une sucrerie, qu'elles 
cueillent du bout de leurs bâtonnets. Leurs 
yeux en amande oblique, si bridés qu'on aurait 
envie de les fendre d'un coup de canif à chaque 
coin, ressemblent à ceux des chattes lorsqu'elles 
ferment à demi leurs paupières par noncha- 
lante câlinerie. Leurs beaux chignons apprêtés 
et reluisants font leurs tètes trop grosses sur 
les cous minces, sur les délicates épaules... 
Et c'est là l'étrange petit monde qui médite de 
s'attaquer férocement à l'immense Russie; les 
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mari», le« frères de ces bibelots de Saxe veulent 
affronter les armées du tsar!.,. On n'en revient 
pas de tant de confiance et d'audace, surtout 
lorsque dans la rue on voit ces soldats, ces 
matelots japonais, tout proprets et tout petits, 
imberbes figures de bébé jaune, passer à côté 
des lourds et solides garçons blonds qui com-» 
posent les équipages russes. 

Entre chien et loup, devant les tasses de fine 
porcelaine bleue et les plateau^t en miniature, 
ce petit monde reste assis par terre, immobile 
à cause de la guitare qui l'enchante et hypno- 
tisé par le paysage artificiel, de plus en plus 
éteint, sur lequel souvent un peu de neige 
tombe, -^ de la neige vraie, dont les flocons 
paraissent trop grands pour les arbres qui les 
reçoivent. Madame Renoncule, la notable gué- 
cha d'autrefois, retrouve pendant ces heures 
grises son pouvoir et son charme. Comme il 
arrivait à madame Chrsyanthème sa fille, un 
changement se fait dans sa figure, qui s'enno* 
blit ; ses yeux ne sont plus ni puérils ni bridés ; 
ils reflètent d'insondables rêveries de race 
jaune, où l'on devine de l'énergie farouahe et 
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qui bôulevergent vos appréciations d'avant sur 
ce peuple rieur. 

J'ai subi jadis un commencement d'initiation 
à cette musique lointaine qui, les premières 
fois, ne me semblait qu'une débauche de sons 
incohérents et diseords; de soir en soir, elle 
me pénètre davantage; presque autant que la 
nôtre, elle me fait frissonner, d'un frisson plus 
incompréhensible, il est vpai ; quand cette 
femme, aux yeux tout changé^, agite fiévreuse-- 
ment sur les cordes la spatule d'ivoire, on dirait 
que l'ombre des mythes religieux, mal enfermés 
dans les temples voisins, vient rôder alentour, 
derrière ces vieux châssis de papier, qui nous 
font alors des murailles plus assers sûres : dans 
l'antique maisonnette, toujours plus enveloppée 
de crépuscule et d'hiver, on sent passer des 
effrois d'un ordre inconnu.., Il y a aussi des 
instants où la mélodie descend aux notes de 
basse extrême, devient soudainement rauque, 
sauvage, et si primitive qu'elle a dû être trans- 
mise jusqu'à nous, comme tant d'autres choses 
nipponnes, parles arrière-ancêtre», établis dans 
ces îles au commencement des âges. Quand enfin 
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les ténèbres arrivent pour tout de bon, quand 
il n'y a plus qu'un reste de lueur blême, à la 
cime des arbres nains, pour nous indiquer 
encore le faux paysage, voici que la guécha 
vieillie, qui ne veut pas qu'on allume de lampe, 
est prise de fatigue, de torpeur. La guitare, 
que les dames assises continuent d'écouter dans 
l'obscurité, ne rend plus que des petites plaintes 
sourdes, entrecoupées, des notes intermittentes, 
ou qui vont deux par deux, trois par trois, en 
groupes s'espaçant. La guitare mourante cesse 
d'évoquer les mythes invisibles, cesse d'émou- 
voir, de faire peur; tout simplement elle dis- 
tille de la tristesse, de la tristesse sans nom, 
qui tombe sur nous comme la pluie lente d'un 
ciel mort ; à moi, elle dit l'exil, les deux années 
de Chine en avant de ma route, la fuite de la 
jeunesse et des jours; surtout elle me fait 
sentir jusqu'à l'angoisse l'isolement de mon 
âme de Français au milieu de ces légions 
d'âmes japonaises, étrangères, hostiles, qui 
m'enserrent dans ce quartier éloigné, au pied 
des pagodes et des sépultures, à présent que 
la nuit vient. 
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Et c'est l'heure où j'ai envie de m'en aller. 
C'est l'heure où je sens une hâte presque 
enfantine de prendre ma course à travers les 
ruelles boueuses, où tant de lanternes baroques, 
tourmentées par le vent de neige, font miroiter 
les flaques d'eau ; d'atteindre au plus vite, là- 
bas, les quais déserts; de me jeter dans un 
canot, qui pourtant sera secoué, dans le noir, 
par mille petites lames méchantes, — d'arriver 
enfin dans cette sorte d'îlot blindé, dans ce 

navire qui est un coin de France, et où je 

» 

reverrai les bons visages de chez nous avec 
leurs yeux droits et bien ouverts. 



XXVII 



10 fétrier. 

Entre autres charmes contre lesquels la main 
du temps est restée si impuissante, madame 
Prune possède sans conteste celui de la nuque, 
de la tombée des épaules et de la chute du dos. 
Elle est vraiment de celles qui gagnent à être 
vues par derrière, depuis surtout que les coques 
de sa chevelure ont repris, à mon intention 
peut-être, une ampleur qu'elles n'avaient plus. 

Dans un des quatre ou cinq grands théâtres 
de la ville, j'avais été conduit ce soir par un 
vague pressentiment sans doute de la bonne 
fortune qui m'y attendait; c'était un théâtre 
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du genre l^er^ et déjà la salle se trouvait 
coiftble, à cause des représentations d'un 
comique â la mode, spécialiste incomparable 
pour jouer les maris frappés d'infortunes. On 
m'avait cependant fait place d'assez bonne 
grâce, malgré l'attitude de plus en plus arro- 
gante qu'affectent les* Nippons d'aujourd'hui 
vis-à-vis des étrangers, et je m'étais installé 
au milieu du parterre, dans les rangs compacts 
de la foule assise à môme le plancher. 

Jamais aucune décoration intérieure, dans 
ces théâtres, du bois brut, des poutres à peiné 
équarries soutenant les tribunes et le plafond ; 
une simplicité d'étable. Mais l'assistance m'avait 
semblé dès l'abord assez choisie ; on ne voyait 
partout que des chignons très soignés, luisants 
et comme vernis. Fort peu de vestonô: les 
spectateurs des deux sexes étaient vêtus presque 
tous de robes, dans ces bleus foncés ou ces 
grisailles qui sont ici les nuances les mieux 
portées. (Contrairement à ce que l'on imagine 
chez nous, rien n'est plus sévère de couleur 
qu'une foule japonaise, le 5oir, sauf ^n des 
circonstances particulières de fête ou de pèle*- 
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rinage.) Chaque famille gardait auprès de soi 
une petite botte à fumer, avec des braises dans 
un léger réchaud, et un récipient de forme 
gracieuse où Ton secouait en commun les 
cendres des pipes minuscules. Il y avait aussi 
quantité de bébés, de nourrissons endormis 
que les jeunes ^mamans tenaient sur leurs 
genoux, et ils étaient si petits, si menus, 
enfants de créatures menues, et si jolis, si 
drôles, qu'on eût dit ces poupées du Japon, 
répandues aujourd'hui dans tous nos bazars 
d'Occident. 

Deux dames accroupies devant moi, et qui 
partageaient la même boîte à fumer, avaient 
soudain captivé mon attention. Du premier 
coup d'œil, je les avais jugées du meilleur 
monde ; beaucoup de dignité dans le maintien, 
et des robes de soie bleu marine, ce qui est 
par excellence la couleur comme il faut. De 
plus, l'une d'elles, dans les épaules et dans 
la nuque, avait pour moi comme une grâce 
déjà vue. 

La comédie se déroulait, au milieu des rires 
encore contenus et discrets : un ingénieux 
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imbroglio dans le goût de Regnard ; une suc- 
cession d'irréparables malheurs, arrivant à un 
pauvre époux qui passait son temps, un bou- 
geoir en main, à chercher dans tous les recoins 
de sa maison des ravisseurs toujours introu- 
vables. (Il est étonnant de constater qu'en 
aucun pays du monde ce genre d'infortune 
n'éveille les sérieuses sympathies qu'il mérite.) 
Tandis que les autres acteurs évoluaient et 
marchaient comme tout le monde, ce mari 
d'une si coupable épouse, tenant sa continuelle 
bougie allumée, sautillait perpétuellement à 
petits pas, sur la cadence gaie d'un air tou- 
jours le même, que Torchestre entonnait dès 
qu'il entrait en scène. 

Ces deux dames toutefois ne se retournaient 
point. Mais, tout à coup, celle qui avait la nuque 
si captivante se mit à secouer sa petite pipe, 
contre le rebord de sa boîte, d'une main rapide 
et nerveuse : pan pan pan pan 1 Et ce bruit, 
qu'une oreille inattentive eût confondu avec 
les innombrables pan pan pan pan des autres 
fumeurs de la salle, avait pour moi quelque 
chose d'unique, de déjà entendu mille fois, 

10 
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jadis, durant des nuits d'été et de languides 
journées. Cette voisine d'en face me troublait 
donc de plus en plus... Alors, pour en avoir 
le cœur net, je me risquai à lui chatouiller 
légèrement l'épine dorsale du bout d'un éven- 
tail, une de ces familiarités anodines qui, au 
Japon et avec une femme bien élevée, ne sau- 
raient jamais être mal prises... 

Je ne m'étais pas trompé : c'était bien ma- 
dame Prune I 

Sa compagne était madame Renoncule, ma 
belle-mère. Et, me rendant à leurs aimables 
instances, je m'avançai d'un rang, pour m'as- 
seoir entre elles deux. 

La comédie continua, au milieu d'une hila- 
rité croissante, mais toujours de bon ton. Le 
principal comique avait des jeux de physiono- 
mie qui étaient vraiment du grand art, chaque 
fois qu'il flairait dans son ménage un malheur 
nouveau. Je regardais souvent, derrière moi, 
toute cette foule accroupie, en vêtements som- 
bres. Sous l'ébène des chevelures aux coques 
luisantes, tous ces visages de mousmés, bien 
ronds et bien pâlots, qui en temps normal 



LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 147 

n'ont que des yeux à peine ouverts, semblaient 
n'en avoir plus du tout ce soir, convulsés qu'ils 
étaient par le rire; et les innombrables bébés, 
plus petits et plus jolis que nature, dans les 
bras des mamans, continuaient leur sommeil 
de poupée. 

Ma belle-mère, qui est au fond une créature 
sans détours, n'ayant eu d'autre objectif dans 
l'existence que de donner le plus possible de 
citoyens et de citoyennes à la patrie, s'amusait 
franchement, sans toutefois le laisser paraître 
plus qu'il n'était convenable. Madame Prune, 
au contraire, qui, dans sa première jeunesse, 
on peut bien le dire sans ofiFense, a plutôt ma- 
rivaudé comme les dames eii scène, a plutôt 
baguenaudé sur la question si sérieuse du peu- 
plement de l'empire, madame Prune semblait 
mélancolique et pincée. Ce spectacle évidem- 
ment était mal choisi pour elle, nous ne le 
comprîmes que trop tard, madame Renoncule 
et moi; elle pouvait y trouver des allusions 
gênantes; de plus, veuve depuis peu de temps 
en somme, sans doute souflFrait-elle, dans son 
culte pour la mémoire* du regretté M. Sucre 
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de voir le principal personnage de la comédie 
soulever cette inexplicable joie dans le public. 

L'époux malheureux, à la fin, las de ne 
jamais trouver le coupable sur la scène, fit 
irruption dans la salle, toujours son bougeoir 
à la main, toujours sautillant sur la même 
petite ritournelle d'orchestre, et se mit à regar- 
der sous le nez, avec un air de soupçon farouche, 
tous les spectateurs mâles assis au parterre. 
Alors cela devint des pâmoisons, du délire. Et 
toutes les petites poupées, que cela dérangeait, 
commencèrent de se plaindre, en roulant leurs 
yeux de jais noir. 

Seule, madame Prune demeurait guindée, et 
n'épargnait point ses critiques à la pièce : ça 
n'était pas pris sur le vif, pas vécu ; et puis, 
voyons, est-ce que M. Sucre, — qui reste à ses 
yeux l'idéal du genre, — est-ce que jamais 
M. Sucre aurait eu l'idée d'aller chercher comme 
ça, partout, avec une lanterne?... 



XXIX 



12 février. 

La neige, encore la neige, qui ne reste pas 
longtemps sur la terre, il est vrai, mais qui 
chaque jour, pour quelques heures, suffit à 
teinter de blanc les arbres, les maisons, les 
pagodes. 

Ce soir, à la nuit tombante, dans la conces- 
sion européenne, à cent mètres de haut, je che- 
minais sur une belle route qui était blanche, 
qui était « poudrée à frimas » comme tous les 
objets alentour. On voyait de différents côtés 
se déployer les lointains des montagnes, les 
lointains de la mer chargée de navires de 
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combat. Pas un soufiBle; l'atmosphère à peine 
froide, tant elle était immobile. Un ciel l^as et 
plombé; les montagnes aussi, plombées; toutes 
les choses terrestres, figées sous les nuances 
de plomb et d'encre que donne le voisinage 
trop éclatant de la neige. Derrière moi cette 
ville, en voie d'étonnante transformation, allu- 
mait ses lanternes anciennes à côté de ses 
lampes électriques. Sur la rade, pareille à une 
grande glace incolore, les navires, posés comme 
des insectes noirs, allumaient leurs feux pour 
la nuit; ils étaient immobiles, comme l'air et 
comme tout, mais cela semblait une immobi- 
lité d'attente, on eût dit qu'ils se recueillaient 
pour des événements prochains et des batailles ; 
tant de cuirassés, réunis en Extrême-Orient, 
tant de croiseurs, de torpilleurs appartenant à 
toutes les nations d'Europe, donnaient ce soir, 
au milieu de cet immense calme réfléchi, le 
pressentiment que l'histoire du monde appro- 
chait de quelque tournant grave et décisif... 

Cette Tonte solitaire me conduisait à l'hôpital 
russe, où j'allais prendre don Jaime de Bour- 
bon, et nous devions retourner ensemble, dans 
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la ville de bois de cèdre et de papier de riz, 
pour un petit dîner japonais intime, avec 
musiques de guéchas et danses de maïkos, 
auquel Son Altesse avait bien voulu ine convier . 

Après que j'ai eu dit à ce prince, dès notre 
seconde entrevue, combien je suis peu carliste, 
je me suis trouvé libre de lui témoigner la 
vraie sympathie à laquelle il a droit en ce 
moment de notre part à tous. C'est, en somme, 
un Français ; l'autre jour à bord, quand il 
était venu si simplement s'asseoir à notre table 
de marins en campagne, aucun de nous n'avait 
l'impression qu'il pouvait être un étranger. 
De plus, il est en ce moment un Français égaré 
comme moi en pays Jaune, et un qui a risqué 
par goût sa vie au feu, un qui a bravé aussi 
le typhus chinois dont il a failli mourir. 

Une heure après, dans un « cabinet partir 
culier » de la Maison du Phénix (très recom- 
mandée pour les soupers fins de bonne com- 
pagnie), nous avions pris place par terre, don 
Jaime, deux autres invités et moi, déchaussés 
tous, jambes croisées sur les éternels coussins 
de velours noir, et aussitôt les éternelles petites 
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servantes, cassées en deux par des saints sans 
fin, étaient venues poser devant nous, sur des 
trépieds de laque, des bols adorables, légers 
comme des coquilles d'œuf, et contenant une 
soupe au lichen et aux algues, la valeur de 
deux ou trois cuillerées environ. Ce cabinet 
particulier était, comme dans tous les établis- 
sements d'un réel bon ton, une vaste pièce vide 
et blanche, aux nattes immaculées, aux parois 
démontables en papier tout uni ; pas un siège, 
pas un meuble, rien ; seulement, dans une 
niche de mur, aussi blanche que la salle 
entière, un bizarre et grêle bouquet, d'un 
mètre de haut, s'échappant d'un vase précieux 
en bronze antique, deux ou trois longues 
branches, pas plus, de je ne sais quelles rares 
fleurs d'hiver, arrangées avec une adresse et 
une grâce qui ne se retrouvent qu'au Japon. 
On gelait, au début de ce repas ; chacun 
essayait de s'asseoir sur ses propres bouts de 
pieds, ou de se les frotter avec les mains, pour 
éviter l'onglée. Peu à peu cependant, les petits 
réchauds en bronze, ornés de chimères, que 
les mousmés nous avaient apportés, remplis de 
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braises odorantes, ont commencé de répandre 
un peu de chaleur, tout en alourdissant beau- 
coup nos têtes, dans l'enfermement toujours si 
hermétique produit par les châssis de papier. 
A bâtons rompus, nous causions de mille 
choses, assis sur nos coussins d'un noir funé- 
raire : du pays Basque, de Madrid, de la Cour 
d'Espagne, même de l'histoire de France, et 
je ne sais comment de la Révocation de l'édit 
de Nantes. — « Tiens, c'est vrai, m'a dit tout 
à coup le prince en riant, ma famille dans ce 
temps-là a dû bien tourmenter la vôtre I » 
— Plutôt oui, en effet. Mais, éternel revire- 
ment des destinées humaines : ce petit-fils de 
Louis XIV et ce petit-fils d'obscurs huguenots, 
que le roi Soleil avait dédaigneusement persé- 
cutés, réunis là côte à côte, à faire la dînette 
élégante, au Japon, dans une maison-de- 
thé... 

Nous attendions les guéchas, commandées 
pour le dessert. On en était au sajfct, la liqueur 
de riz apportée bouillante dans de très délicates 
buires de porcelaines à long col. Son Altesse 
m'avait annoncé une merveille de petite dan- 
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seuse, dont il n'avait pas retenu le nom, étant 
convalescent depuis peu de jours et encore 
novice en japonerie. « Elle est pétrie d'esprit, 
m'avait-il déclaré ; chacun de ses gestes est 
spirituel. » Et cela m'avait paru beaucoup 
ressembler à mademoiselle Pluie-d'Avril, cette 
définition-là. 

On entendit enfin dans l'escalier leurs frou- 
frous de soie et leurs rires enfantins. 

Elles firent leur entrée, et tombèrent à 
genoux, leur nez plat contre le plancher. 
Quatre petites créatures, dans des toilettes 
ahurissantes ; deux musiciennes et deux balle- 
rines. Et le premier sujet, l'étoile, j avais 
deviné juste, c'était mademoiselle Pluie-d'Avril, 
le jeune chat habillé, le joujou favori de mes 
mauvaises heures. 

L'autre 4anseuse, une fluette de douze ans à 
peine, fraîchement émoulue du Conservatoire, 
s'appelait mademoiselle Jardin-Fleuri ; son nez 
en bec d'aigle, son petit nez de rien du tout, 
perdu au milieu de sa figure poudrée à blanc, 
ses yeu^f: comme deux petites fentes obliques 
incapables de s'ouvrir, et ses sourcils minces 
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juchés au milieu du front, réalisaient ce type 
idéal de la beauté japonaise, très rare dans 
la nature, mais divulgué chez nous par les 
images. Celle-ci jouait surtout les dames nobles, 
ancien régime, et portait une robe du vieux 
temps. 

Elles dansèrent, un peu dans le lointain, et 
dans la vague fumée de braises endormeuses ; 
elles mimèrent d'anciennes légendes, sous des 
masques risibles ou effroyables, au rythme des 
guitares et des chansons tristes. Nous ne par- 
lions plus guère, fascinés doucement par le jeu 
de ces petites prêtresses de la danse, par le 
groupe éclatant et irréel qu'elles formaient là, 
dans la blancheur vide de cette salle trop 
grande. 

A la longue pourtant le froid revint, accom- 
pagné d'un peu de lassitude et d'ennui ; on 
recommençait à se frotter les doigts de pieds, 
ou à les garantir de son mieux sous le velours 
des coussins noirs; on s'endormait peut-être. 
Le prince proposa de lever la séance et 4© 
remonter en pousse-pousse. 

Dehors, il neigeait, une neige pas bien 
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méchante, des flocons lents, qui avaient l'air 
de voltiger plutôt que de tomber. 

Pour rentrer chez nous, il fallait traverser 
un quartier très spécial, qui se retrouve dans 
toutes les villes japonaises et s'appelle toujours 
le Yochivara. 

A Nagasaki, le Yochivara est une longue rue, 
en pente si roide que les pousse-pousse risquent 
de s'y emballer, pour descendre. D'ailleurs une 
longue rue; des deux côtés et d'un bout à 
l'autre, rien que des maisons très accueillantes, 
aux portes grandes ouvertes, aux vestibules fort 
galamment éclairés de lanternes peintes. Dans 
l'une quelconque de ces demeures, si l'on jette 
les yeux, on est toujours sûr d'apercevoir dès 
l'abord, à travers un léger grillage en bois, un 
salon d'apparence comme il faut, orné de déli- 
cates peintures murales représentant des fleurs, 
ou des vols de grues dans des ciels de nuance 
tendre; là, quelques jeunes personnes aux yeux 
baissés, accroupies en cercle sur des nattes, 
devisent à voix basse ou fument innocemment 
des petites pipes, dont elles secouent de temps 
à autre la cendre, avec autant de grâce que de 
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précaution, dans une gentille boîte à cet usage, 
en faisant pan pan pan pan sur le rebord. 
Toutes les maisons de cette aimable rue se res- 
semblent, par la disposition intérieure, comme 
par l'aspect si cordialement hospitalier. Toutes, 
excepté une seule, une immense et somptueuse, 
qui perche au sommet de la montée, pour 
couronner,* dirait-on, le sympathique ensemble; 
celle-là reste close, ou n'entr'ouvre sa porte 
qu'avec circonspection extrême. (Assez intri- 
gante, cette vaste maison d'en haut, qui fait 
mine de n'en être pas, et qui a pourtant bien 
l'air d'en être... Que diable peut-il se passer 
là dedans?..,) 

Le Yochivara est, bien entendu, le quartier 
où l'animation et la douce gaîté extérieures 
se prolongent le plus tard dans la nuit, en ce 
moment surtout, car nombre de marins étran- 
gers, qui hivernent à Nagasaki, ont regardé 
comme un agréable devoir de se faire présenter 
à ces jeunes dames. A l'heure où nous passons 
(onze heures du soir à peu près), la fête quo- 
tidienne bat son plein, malgré cette neige vrai- 
ment anodine, qui nous fait plutôt l'effet de 
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s'amuser, elle aussi. Des messieurs japonais 
circulent en foule, vêtus de robes de soie ou 
de petits complets charmants, coiffés, qui 
d'un melon, qui d'un fashionable canotier, et 
presque tous, abritant leur vue délicate sous 
des lunettes bleues, que de solides mais à 
peine visibles crochets maintiennent derrière 
les oreilles. Beaucoup de matelots aussi, fai- 
sant leurs visites en pousse-pousse, groupés 
par nation et circulant à la file : cortège de 
Russes, cortège d'Allemands, etc.; même, — j'ai 
le regret de le constater, — ils manifestent leur 
joie d'une manière trop bruyante peut-être, 
qui risque de n'être pas appréciée dans ces 
milieux si courtois, et de jeter un discrédit sur 
nos éducations occidentales. 

Maintenant voici, je crois, un cortège de 
Français qui s'avance I Une douzaine de per- 
missionnaires du Redoutable y leurs pousse- 
pousse alignés comme à l'école de peloton. Et, 
si je ne m'abuse, le premier, celui qui mène 
la bande, l'œil au guet, examinant les numéros 
inscrits sur les lanternes des portes, c'est 233 
Legall, fusilier breveté, mon ordonnance! 
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Malgré la pureté de mes intentions, j'avoue 
que cette rencontre me gêne : est-on jamais 
sûr de n'être pas jugé sur les apparences, sur- 
tout lorsqu'on a affaire à des âmes naïves, 
comme doit être celle de 233? A Nagasaki 
cependant, tout le monde passe par le Yochi- 
vara ; les mères les plus timorées le traversent 
avec leurs filles ; c'est une artère de communi- 
cation très avouable... 

— Par le flanc droit I Halte ! commande 233, 
qui a sans doute enfin trouvé la maison amie. 

Alors, tant mieux, nous ne nous croiserons 
pas. 

Lestes à sauter à terre, ils entrent tous, s'es- 
sayant, non sans quelque succès, à des révé- 
rences dans le plus haut style local, et c'est au 
moment précis où nous passons devant le ves- 
tibule largement ouvert. J'ai donc la double 
satisfaction, et de garder mon incognito, et de 
m'assurer, à l'empressement flatteur de l'ac- 
cueil, que mes hommes ont su se créer de 
sérieuses sympathies dans ces salons. 

Au prochain tournant de rue, je dois me 
sét)arer du prince et des deux autres convives 
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de la dînette, qui remonteront vers Thôpital 
russe, tandis que je m'en irai solitairement 
tout le long des quais, jusqu'à l'échelle coutu- 
mière. Là, je réveillerai, pour qu'il me ramène 
à bord, quelqu'un de ces bateliers nippons, qui 
se tiennent blottis jusqu'au matin dans la 
cabane de leur sampan. 

Minuit à peu près, quand j'arrive aux esca- 
liers de granit qui descendent dans la mer, et 
la neige tombe plus fort; la rade, emplie de 
lourdes ténèbres, entre les montagnes de ses 
rives, semble un bien sinistre gouffre. J'appelle 
dans l'obscurité : 

— Sampan I sampan ! 

D'en bas répond une voix étouffée, et puis 
une trappe s'ouvre, dans une espèce de petit 
sarcophage qui flottait sur l'eau sombre, et la 
tête d'un sampanier se montre éclairée par une 
lanterne. 

— C'est pour aller où? 

— Là-bas, au grand cuirassé français. 
Mais, tandis que nous parlementons, je 

distingue une forme humaine, qui gît par terre 
et sur laquelle un peu de poudre blanche est 
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tombée. Un col bleu I Un matelot de chez nous 
peut-être: cela leur arrive... Non, un allié 
seulement. L'allumette, qui brûle une demi- 
seconde et que le vent de neige m'éteint aussi- 
tôt, me montre dans un éclair une figure de 
Russe, à belle moustache jaune, ivre-mort. Que 
faire pour ce pauvre diable, que de vilains 
petits rôdeurs japonais sont capables de noyer, 
comme cela s'est vu plus d'une fois depuis 
l'arrivée des escadres?... Boni voici maintenant 
deux autres silhouettes humaines qui se 
dessinent et s'approchent. Encore des grands 
cols. Ah I je les connais, ceux-là : deux du He- 
doutable. Un peu gris, ayant envie de rentrer à 
bord et ne sachant comment s'y prendre. C'est 
bien, je leur donnerai place, mais ils emporte- 
ront le Russe, qu'en passant on déposera à 
bord d'un bateau quelconque de sa nation. Un 
par les pieds, un par la tête, ils le descendent 
pendant que le sampanier, tenant au bout d^un 
bâtonnet le petit ballon rouge de sa lanterne, 
éclaire de son mieux, sur les marches où l'on 
glisse, cette scène d'ensevelissement. 

Insinuons-nous donc tous au fond du sarco- 

11 
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phage, fermons au-dessus de nps têtes la petite 
trappe, car on gèle, et, à la grâce de Dieu et 
du sampanier, en route sur Jeg lames sau- 
tillantes, dans ce noir d'Érèbe où tourbillonnent 
des flocons blancs. 



i 



XXX 



Février. 



Madame Ichihara la marchande de singes, et 
niademoiselle Matsumotp sa fille, revenaient 
aujourd'hui d'une promenade à la campagne, 
en robe de soie claire, rapportant de longs 
rameaux tout blancs de fleurs : c'étaient de ces 
pruneliers sauvages que l'on appelle chez nous 
de l'épine noire et dont la floraison, dans nos 
hajes et nos bois, préiîède toujours le printemps. 
(Je suis en coquetterie, depuis une quinzaine 
de jours, avec madame Ichibara.) 

Ces dames avaient été cueillir leurs gracieuses 
primeurs dans un vallon abrité, connu d'elles 
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seules. Sur leurs instances aimables, j'ai aeœpté 
de leurs mains quelques-unes de ces nouveautés 
de la saison, que j'ai installées à bord dans des 
vases de bronze, en m'efforçant de donner à ces 
frêles bouquets une grâce japonaise. 

Nulle part les fleurs des arbres précoces ne 
sont guettées avec plus d'impatience qu'au 
Japon, fleurs de cerisier, fleurs de pêcher ou 
d'abricotier, que tout le monde cueille par 
grandes branches, sans souci des fruits à venir 
pour les mettre à tremper dans des potiches, 
et s'en réjouir les yeux pendant un jour. 

Madame Ichihara, ma nouvelle connaissance, 
tient un commerce de macaques apprivoisés, 
de ces gros macaques de l'île Kiu-Siu, qui ont 
toujours la fourrure usée et la chair au vif, à 
la partie de leur corps sur laquelle ils 
s'asseyent. Cette dame, qui doit être contempo- 
raine de madame Renoncule, est restée dans sa 
maturité l'une des plus jolies personnes de Na- 
gasaki ; il est regrettable que ses fréquentations 
si spéciales imprègnent ses vêtements d'un 
pénible arôme : madame Ichihara sent le singe. 

Chaque fois que ma fantaisie me pousse vers 
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la grande pagode du Cheval de Jade, je m'arrête 
en chemin chez elle, pour flirter quelques 
instants. Tout le bas de sa maison est occupé 
par ses nombreux pensionnaires, les uns en 
cage, les autres simplement enchaînés et bati- 
folant de droite et de gauche ; en passant par 
là, on est toujours exposé à quelque avanie: 
une petite main leste et froide se faufile entre 
deux barreaux et vous attrape l'oreille, ou bien 
un jeune espiègle, perché sur une solive d'en 
haut, vous jette à la figure l'eau de son écuelle 
à boire. Mais quand on a réussi, par l'escalier 
du fond, à atteindre le premier étage, on est 
en sécurité dans une sorte de petit boudoir 
fort accueillant, où reçoivent ces deux dames. 
Madame Ichihara, qui s'est enrichie dans les 
singes, vient d'ajouter à ce commerce un inté- 
ressant rayon d'antiquités. Elle tient surtout 
les vieux ivoires, risqués ou drolatiques, et, 
pendant qu'elle s'occupe, sans avoir l'air de 
rien, à vous préparer le thé, sa fille ne manque 
jamais de vous en faire admirer quelques-uns : 
ivoires articulés, truqués, groupes de person- 
nages à peine longs comme la dernière phalange 
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du doigt, et qui remuent, qui se livrent entre 
eux à des actes, hélas I souvent bien répréhen- 
sibles. Cette mademoiselle Matsumoto, une 
mousmé de seize ans, qui sent le singe comme 
sa mère, mais qui est la candeur même, peut 
sans inconvénient manier de tels sujets, parce 
qu'elle n'en saisit i3as la portée; les yeux baissés 
et mi-clos, aux lèvres un pudique sourire, elle * 
donne le mouvement aux subtils mécaîiismes, 
plus délicats que dès ressorts de montre, et s'y 
entend à merveille pour mettre ainèi en valeur 
de menus objets d*art, qui feraient certaine- 
ment rougir dans leurâ cages lés pensionnaires 
du rez-de-chaussée... 

De Tobscène et du macabre, ainalganiés par 
des cervelles au rebours des nôtres, poixr 
arriver à produire de l'effroyable qui n'a plus 
de nom : c'est ainsi qu'on pourrait définir la 
plupart de ces minuscules ivoires, jaunis comme 
des dents d'octogénaire. Figures de st)ecires ou 
de gnomes, si petites qu'il faudrait presque 
une loupe pour en démêler toute l'horreur; 
têtes de mort, d'où s'échappent des serpents 
par les trous des yeux; vieillards ridés, au 
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front tout bouffi par l'hydrocéphale ; embryons 
humains ayant des tentacules de poulpe; 
fragments d'êtres qui s'étreignent, ricanent la 
luxure, et dont les corps finissent en amas 
confus de racines ou de viscères... 

Et cette mousmé si agréablement habillée, à 
côté d'une fine potiche où des branches de fleurs 
sont posées d'une façon exquise, cette mousmé 
au perpétuel sourire, étalant avec grâce tant 
de monstruosités qui ont dû coûter jadis des 
mois de travail, cette mousmé est comme une 
vivante allégorie de son Japon, aux puériles 
gentillesses de surface et aux inlassables pa- 
tiences, avec, dans l'âme, des choses qu'on 
ne comprend pas, qui répugnent ou qui font 
peur... 



XXXI 



14 février. 

Cette grande pagole du Cheval de Jade où 
j'allais si souvent jadis, à la splendeur étoilée 
des nuits de juillet, et qui est cause aujourd'hui 
de mes stations chez madame Ichihara, elle a 
pris un air de vétusté, d'abandon, elle me fait 
l'effet d'avoir vieilli, depuis quinze ans, de deux 
ou trois siècles. Les immenses marches de 
granit, les escaliers de Titans qui y conduisent, 
à mi-montagne, je me souviens d'y être monté 
jadis, aux musiques, aux lanternes, aux milliers 
de lanternes étranges, presque porté par des 
foules qui se rendaient en pèlerinage. Aujour- 
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d'hui quand j'y vais, je n'aperçois guère d'autre 
visiteur que moi, du haut en bas de ces escaliers 
superbes où je suis comme perdu. Et combien 
ils sont frustes, usés, disjoints, les granits des 
dalles, les granits des portiques religieux, éche- 
lonnés sur le parcours, — ces portiques de tous 
les abords de temple, toujours pareils, et tou- 
jours si en contraste avec le Japon, simples et 
rudes, grandioses comme des pylônes égyptiens. 
Tout en haut dans la dernière cour, devant 
l'énorme pagode en bois de cèdre, qui a pris 
une couleur plus grise et plus éteinte, le cheval 
de jade médite solitairement sur son vieux socle 
effrité. L'herbe pousse et les dalles mêmes ver- 
dissent. Chaque fois, je le trouve clos et silen- 
cieux, le sanctuaire au fond duquel je me sou- 
viens d'avoir aperçu jadis, par-dessus la foule 
prosternée, les grands dieux d'or entourés de 
lotus d'or... Ce Japon, qui me paraît en voie de 
renier tous ses vieux rêves, que va-t-il faire 
bientôt de ses milliers de pagodes, dont 
quelques-unes étaient si merveilleuses, et qui 
occupent infiniment plus de place que chez 
nous les églises?... 
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En sortant par la gauche de cette cour, où 
l'antique cheval de jade trône encore, on arrive 
comme autrefois sur l'esplanade aux maisons- 
de-thé et aux petits berceaux de verdure, d'où 
la vue embrasse tout Nagasaki, et sa baie pro- 
fonde. Il y a même toujours cette « maison-de- 
thé des Crapauds * » où je venais avec madame 
Chrysanthème et la fine fleur des mousmés de 
son temps ; les crapauds sont restés aussi, ces 
mêmes crapauds-monstres qui étaient la gloire 
de l'établissement, et comme jadis leurs grosses 
voix de basse font couac I couac I dans les ro- 
cailles du gentil bassin. Ce qui a changé seu- 
lement, c'est le matériel de la maison ; on y 
voit aujourd'hui des tables de cabaret, des 
bouteilles de wisky, alignées avec du gin ou de 
l'absinthe Pernod, enfin tous les breuvages civi- 
lisateurs dont notre Occident a doté le monde. 

Plus haut que l'esplanade, des sentiers mon- 
tent vers une région de calme et d'ombre qui 
a des airs de bois sacré. Des camélias à fleurs 
simples, presque grands comme nos ormeaux, 

1. La Donko-Tchaya. 
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qui sont en ce moment sur la fin de leur flo- 
raison hiveriiale, y jonchent la terre de leurs 
pétales routes; d'autres arbres, au feuillage 
persistant, deâ arbres immenses qui ont peut- 
être l'âge du temple, font voûte au-dessus des 
tapis d'herbe fine ou de petites plantes rares. 
A mesure que l'on s'élève, on voit s'élever 
aussi dans un demi-lointain, au delà de cette 
vallée enclose où Nagasaki a groupé ses milliers 
de toitures grises, les montagnes d'en face, celles 
qui sont couvertes de bois funéraires , de pa- 
godes et de tombeaux, celles dont le terrain est 
si mêlé de cendre humaine et d'où s'exhale éter- 
nellement le parfum des baguettes brûlées pour 
les morts. Plus loin, la grande échancrure bleue 
de la rade s'ouvre entre les escarpements et les 
complications charmantes de ses rives. Et enfin, 
tout là-bas, à peine dessinés, presque perdus 
dans ce bleu qui devient de plus en plus sou- 
verain, apparaissent les îlots avancés qui ter- 
minent le Japon, ces îlots que l'on dirait trop 
confiants en l'immensité liquide alentour, et 
trop jolis, avec leurs cèdres des bords, qui se 
penchent sur la mer. . . 
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Vers ces sommets, au-dessus des temples, on 
est dans un Japon admirable, quintessencié, 
suprêmement élégant , recueilli , presque re- 
ligieux, et l'on cesse de sourire, pour admirer. 



XXXII 



15 février. 

A la réflexion, cette maison si austère, au 
bout de la montée du Yochivara, m'intriguant 
davantage, je m'en suis d'abord ouvert à 233, 
qui est un observateur subtil : 

— Peuh 1 m'a-t-il répondu, une boîte comme 
les autres ! . . . Seulement c'est des bonnes femmes 
qui fait sa duchesse et sa marquise; ça ne reçoit 
pas le pauv' matelot. 

Cette première appréciation ne m'ayant pas 
suffi, j'ai eu recours aux lumières de M. Ma- 
rouyama, notre interprète officiel, un jeune Ja- 
ponais aussi érudit que mondain, et très au 
courant des choses galantes. 
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— Monsieur, m"a-t-il dit, c'est en effet 
une maison habitée par des dames, et où les 
messieurs sont admis à venir chercher le soir 
quelques distractions payantes. Mais toutes les 
pensionnaires sont des jeunes personnes d'ex- 
cellente famille et principalement de race noble, 
que des revers momentanés ont contraintes h se 
faire une position ; aussi leurs salons demeurent- 
ils très fermés, et nos regrettables préjugés na- 
tionaux s'opposent à ce que les étrangers y 
soient reçus. 

De l'aveu même de M. Marouyama, ces jeunes 
personnes sont pi utftt moins jolies que les autres 
et encore plus dépourvues d'yeux, mais si dis- 
tinguées! Lettrées pour la plupart et môme 
poétesses, sachant apporter dans la conversa- 
tion, dans le flirt, le badinage, et en général 
dans tout ce qui concerne leur partie, un ton, 
une allure absolument hors de pair. 



XXXIIl 



25 février. 

A l'étalage de madame L'Ourse, dans ses tubes 
de bambous emplis d'eau claire, les derniers 
camélias disparaissent, comme avaient disparu 
les chrysanthèmes, et font place à des branches 
de prunier toutes garnies de fleurs neigeuses, 
à des branches de pêcher toutes roses. Le long 
des rues, aux devantures des boutiques, même 
des plus humbles échoppes d'ouvriers, on voit 
de ces premières fleurs du vrai printemps, dis- 
posées avec un goût délicat dans quelque vase 
de porcelaine ou de bronze. (Les gens du plus 
bas peuple, en ce pays, sont plus artistes et 
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plus affinés que la moyenne des bourgeois de 
chez nous.) 

Et les mousmés, entre deux giboulées, quand 
luit un peu de soleil, se promènent en robes de 
nuances plus claires, — des gris perle, des bleus 
de cendre ou des lilas, qui révèlent des aspects 
nouveaux de leur gentillesse un peu factice, mais 
toujours si artistement accommodée. Je crois 
même qu'elles ont un rire approprié à la saison, 
un rire de fin d'hiver, qui est encore plus gai, 
et plus contagieux que celui de décembre ou de 
janvier. 

Il va donc arriver pour tout de bon, ce prin- 
temps qui nous fera partir, mais qui, heureu- 
sement pour nous, est toujours tardif au Japon, 
après de si beaux automnes de lumière. Dans 
la montagne aux temples et aux sépultures, il 
y a déjà quantité d'arbres fruitiers follement 
fleuris ; ils ressemblent à des touffes de ruban 
rose, ou de ruban blanc, à côté des pagodes dont 
les grisailles se font au contraire plus tristes 
et plus vieilles, par contraste avec toute cette 
fraîcheur ; on dirait d'une décoration de fête, 
artificielle, fragile et sans lendemain. Les 
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Japonais du reste aiment peindre ces aspects 
éphémères de leurs vergers; ils en font ces 
images qui, transportées chez nous, paraissent 
trop jolies, dans une exagération de couleur. 



12 



XXXIV 



26 février. 

Madame Prune n'a jamais été mère... Ce n'est 
pas sans un trouble intime que je viens de l'ap- 
prendre. 

A cela sans doute, elle doit d'avoir conservé 
cette jeunesse dans les sentiments, et, dans tout 
l'organisme, cette verdeur que j'admirais sans 
me l'expliquer. Pendant l'une de ces minutes 
de tête-à-tête et d'épanchement, qu'elle ne re- 
doute plus assez de provoquer entre nous et que 
le printemps va rendre plus capiteuses, elle s'est 
décidée à la délicate confidence, 

— Mais alors, et la toute mignonne et potelée 
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madame Oyouki? Une fille adoptive, simple- 
ment? 

— Hélas 1 non... Une erreur de feu ce pauvre 
monsieur Sucre... Une enfant conçue en dehors 
des liens sacrés du mariage... 

— Madame Prune, en croirai-je à mes oreil- 
les?... Monsieur Sucre, ce pur artiste, capable 
de s'être oublié à ce point I . . . Quelle atteinte 
vous venez de porter pour moi à sa mémoire 1 . . . 

Et dire que j'ai pu vivre tout un été sous le 
même toit que ce ménage, sans soupçonner un 
secret si lourd... 



XXXV 



•r 



mars. 



Malgré les robes printanières des mousmés, 
malgré la floraison hâtive des vergers et l'allon- 
gement des soirs, c'étaient toujours les mauvais 
vents de Nord, la pluie, la neige, nous faisant 
un Japon plus sombre, plus humide et plus gelé 
qu'au cœur de l'hiver. Et les orangers s'éton- 
naient, et les grands cycas arborescents, dans 
les cours des pagodes, se disaient que depuis 
un siècle ils n'avaient pas vu tant de poudre 
blanche sur leurs beaux plumets verts. 

Mais voici que la griserie d'un printemps 
soudain est venue nous prendre, dans ce Na- 
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gasaki où nous finissons notre quatrième mois 
d'un exil très enjôleur. 

Là-haut, chez messieurs les Trépassés, la 
montagne se tapisse de fleurettes sauvages, pour 
nous inconnues ; autour des stèles innombra- 
bles, le petit monde frileux des fougères déplie 
partout en confiance ses feuilles nouvelles, d'une 
teinte pâle et rare. Dans la verte nécropole, plus 
grande que le quartier des vivants, — que j'avais 
abandonnée par ces temps de neige , et où je 
recommence de venir, — ce n'est plus cette 
tiédeur languide et mourante de l'arrière- 
automne qui s'harmonisait si bien avec les 
tombes; c'est un ensoleillement de renouveau, 
une envahissante gaîté d'herbes folles, qui ne 
cadrent plus, qui doivent effaroucher les pauvres 
défunts en cendre et faire s'évanouir plus vite 
ce qui restait encore de leurs âmes flottantes. 
Tandis que les grandes pagodes gardiennes, 
sous ces rayons trop clairs, se révèlent plus 
vieilles et plus mornes, leurs boiseries plus 
vermoulues, leurs monstres plus caducs. 

En bas, sur la ville de cèdre et de papier, 
la lumière est maintenant en continuelle fête ; 
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les mille petites boutiques ouvertes accrochent 
du soleil et des reflets sur leurs potiches, leurs 
laques ou leurs étoffes aux nuances de fleurs. 
Et le soir, par les longs crépuscules attiédis, 
chaque rue s'emplit d'une myriade de petits 
enfants, aux têtes rondes, aux yeux de chat 
moitié câlins moitié mauvais. En aucun pays 
de la Terre on n'en voit une telle abondance. 
Ils sortent par douzaine de chaque porte. 
Presque tous jolis, eux qui deviendront si laids 
en grandissant, ils sont coiffés encore, comme 
autrefois, avec un art comique, avec une science 
supérieure de la drôlerie, en petites queues 
alternant avec des places rasées, — petites 
queues qui retombent sur les oreilles, ou bien 
petites queues qui se redressent au-dessus de 
la nuque, suivant le genre de minois du per- 
sonnage. Leurs robes ont beaucoup d'ampleur 
et sont trop longues, leurs manches pagodes 
sont trop larges ; cela leur donne des tournures 
empêtrées ou pompeuses. Ils ne font pas de 
bruit. Ils ne rient pas, en ce pays où leurs 
grandes sœurs et leurs mamans savent si bien 
rire. Ils sont la génération prochaine qui verra 
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tout changer dans cet Empire du Soleil-Levant 
jadis immuable, et déjà ils ont Tair d'observer 
attentivement la vie, avec leurs prunelles de 
jais noir, mystérieuses entre leurs paupières 
bridées. Surtout ils se protègent et s'entr'aident 
les uns les autres, d'une façon gentille et tou- 
chante ; il n'en est pas de si petit auquel ne 
soit confié un frère, moindre encore et plus 
poupée que lui. Pourtant on en voit aussi qui 
s'amusent ; gravement ils tiennent la ficelle de 
quelqu'un de ces cerfs-volants qui, à l'heure 
des chauves-souris, se mettent de tous côtés à 
planer dans le ciel, ayant forme de chauve- 
souris eux-mêmes, ou de phalène ou de chi- 
mère. 

Il ne fait plus froid , tout s'égaye , tout 
s'éclaire... Et la grâce des mousmés, que 
j'avais à peine comprise, il y a quinze ans, 
c'est aujourd'hui, dirait -on, qu'elle m'est 
révélée... 

Une fois de plus, après tant d'autres fois, 
on se laisse prendre à cette éternelle duperie 
de la nature, qui n'a pour but que de préparer 
les feuilles mortes et les dépérissements jaunes 
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d'un très prochain automne. On se laisse 
prendre, et cependant il y a cette année deux 
causes de tristesse à le sentir approcher, ce 
printemps: d'abord, ce n'est pas ici qu'on 
avait pensé le recevoir, chacun comptait bien 
être là-bas, dans son coin de terre natale, 
quand arriveraient les hirondelles : ensuite ce 
beau temps sonne le départ pour la Chine ; les 
glaces de l'affreux Petchili doivent fondre sous 
ce soleil, et on va nous rappeler bientôt à nos 
postes d'énervante fatigue. 



XXXVI 



15 mars. 

Dans ce rayonnement de printemps, à peine 
avais-je mis pied à terre aujourd'hui, que trois 
mousmés dans la rue ont attiré mon attention. 
Qu'y avait-il donc entre elles d'inusité, que je 
définissais mal au premier abord? Avec des 
petites moues particulières, des envies de rire 
contenues, elles cheminaient ensemble, le nez 
au vent tiède, l'air de se savoir drôles et de per- 
pétrer quelque farce... Ah I cela venait de leur 
coiffure: elles s'étaient fait des bandeaux et des 
chignons comme les grand'mères. Et, quand 
elles eurent compris, à mon regard, que j'avais 
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remarqué, elles répondirent des yeux : c Hein ! 
n'est-ce pas que nous sommes cocasses? » et 
passèrent en riant pour tout de bon. 

Quelques pas plus loin, deux vieilles dames... 
Qu'avaient-elles d'inusité, celles-là encore?... 
Ah ! leur coiffure : elles s'étaient fait des ban- 
deaux et des chignons de jeune fillette, avec un 
léger piquet de fleurs sur le côté, comme en 
porte mademoiselle PIuie-d'Avril. Et leur sou- 
rire me répondit de même: c Mais oui, c'est 
ainsi, ne t'en déplaise I Oh I nous le savons, 
va, que nous sommes comiques I » 

Tout le long du chemin, pareille mascarade; 
renversement général des coiffures et des âges. 
(Bien entendu, fallait-il avoir l'œil déjà com- 
plètement fait aux japoneries pour recevoir 
une impression de stupeur telle que la mienne. 
C'était comme si, chez nous, un beau jour, 
toutes les aïeules apparaissaient en cheveux, 
avec des nattes dans le dos, et toutes les 
petites filles, en bonnet tuyauté, avec des 
anglaises.) 

Quelques instants plus tard, dans le faubourg 
de Dioudjendji, près de mon ancienne demeure. 
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Devant moi cheminait une dame de galante 
tournure, ayant cette ligne incomparable de la 
nuque et des épaules qui la décèlerait entre 
mille : madame Prune, coiffée aujourd'hui en 
petite mousmé, en petite écolière, avec un 
piquet de roses pompons se balançant au bout 
d'une longue épingle d'écaillé 1.., 

Avertie par son flair toujours si sûr, elle se 
retourna pour me montrer, dans un sourire, 
l'un des derniers râteliers laqués de noir que 
Nagasaki possède encore: « N'est-ce pas, deman- 
daient pudiquement ses yeux baissés, n'est-ce 
pas, cher, que ça ne va pas trop mal? » 

— Madame Prune, j'allais vous le dire. Mais 
je vous prie, expliquez-moi... 

Alors elle me conta que, depuis le temps des 
ancêtres lointains, c'était de tradition que les 
dames, ce jour du calendrier, fussent coiffées 
comme les jeunes filles, et les jeunes filles 
comme les dames. 

Et tout était joli autour de nous, aussi bizar- 
rement joli et aussi invraisemblablement ar- 
rangé que dans une aquarelle japonaise. Ce fau- 
bourg où nous passions avait l'air en pleine 
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ivresse de printemps. Notre sentier dominait, 
à soixante mètres de haut, la rade bleue, 
sinueuse entre ses rives boisées. Autour des 
vieilles maisonnettes, aux châssis de papier, 
il y avait des arbres tout blancs et des arbres 
tout roses ; il y avait aussi des glycines dont 
les longues grappes commençaient de se colorer 
en violet pâle; et tout cela, maisonnettes gen- 
tilles comme des jouets, arbres roses des petits 
jardins, glycines en guirlandes, dévalait sous 
nos pieds jusqu'à la mer, dans un pêle-mêle 
qui semblait instable et impossible ; tout cela 
avait Tair de tenir par ensorcellement, sans 
souci de l'équilibre ni de la pesanteur. Une 
lumière idéale, délicate, éclatante sans éblouir, 
s'épandait pareille, sur les choses proches et 
sur les lointains limpides. Dans le ciel poin- 
taient ces cimes très singulières des montagnes 
deKiu-Siu, qui ressemblent à des cônes tapissés 
de peluche verte. Et, là-bas, du côté où la rade 
s'ouvre sur la mer de Chine, plus d'habitations 
humaines, un manteau uniforme de verdure 
jeté partout, même du haut en bas des très 
abruptes falaises ; rien que deux ou trois petits 



LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PKUNE 18Q 

temples, perchés dans des coins presque inac- 
cessibles, discrets d'ailleurs, émergeant à peine 
du fouillis des branches, et voués aux Esprits 
des bois qui doivent être souverains par là, 
sur ces côtes si vertes. 

Une seule tache, dans l'immense décor sou- 
riant; un peu en arrière de nous, de l'autre 
côté de la baie, un lieu pelé, horrible et maudit 
d'où monte un bruit perpétuel de ferraille ta- 
potée; une bouche de l'enfer qui souflBe une 
haleine noire par mille tuyaux : l'arsenal où 
se fabriquent nuit et jour les nouvelles ma- 
chines à tuer. 

Madame Prune, continuant de marivauder à 
son ordinaire, tandis que le piquet de roses 
pompons s'agitait au-dessus de son opulente 
coiffure, m'entraînait insensiblement vers sa 
demeure. Et moi, fasciné comme toujours par 
ses dents laquées, couleur d'ébène polie, je 
constatai qu'elles venaient d'être remises à neuf, 
à mon intention sans doute : de patients spé- 
cialistes y avaient introduit de place en place 
des petits morceaux d'or qui prenaient, sur ce 
fond noir, énormément d'importance et d'éclat. 
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tout comme sur les laques des plateaux ou des 
bottes. 

On n'imagine pas ce qu'il y a de dentistes à 
Nagasaki ; les moindres portefaix ont des dents 
dorées par leurs soins. Ils travaillent du reste 
sans mystère, car je me souviens d'avoir vu, 
par des fenêtres ouvertes, des dames au chignon 
d'un beau galbe, la tête renversée sur un cous- 
sinet et tenant béantes leurs mâchoires, qu'un 
opérateur semblait perforer avec d'étonnants 
petits vilebrequins. Ils ont, paraît-il, appris cet 
art en Amérique. Quantité de matelots de chez 
nous, séduits par leurs enseignes à images, se 
sont confiés à eux et les déclarent d'une dex- 
térité merveilleuse. 

En ce qui est affaire d'adresse, de patience 
et d'exactitude, ces petits Japonais ne pouvaient 
qu'exceller. C'est pourquoi ils se sont approprié 
si vite l'art de nos électriciens et de nos con- 
structeurs de machines ; on s'étonne seulement 
qu'ils n'aient pas inventé eux-mêmes, des mil- 
lénaires avant nous, tout cela, avec quoi ils 
jonglent aujourd'hui comme des virtuoses. 

Et nos plus modernes engins de guerre, qui 
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ne sont en somme que bibelots de précision, 
vont devenir, hélas 1 entre leurs mains prestes 
et sûres, de bien effroyables jouets... 

Mon Dieu, sauf madame Prune, que tout 
était joli ce jour-là autour de moi, aussi bien 
en bas, au bord de la rade profonde, qu'en 
haut vers le ciel paiement bleu où montaient 
les étranges cimes vertes 1 Et qu'elle est ado- 
rable, cette île de Kiu-Siu, de finir ainsi, là- 
bas au loin, par des falaises magiquement 
garnies d'arbres, des falaises qui portent des 
petits temples à demi cachés sous leur verdure 
et qui descendent, comme les remparts de 
quelque forteresse enchantée, dans le grand 
néant de la mer, aujourd'hui si lumineux et 
diaphane ! . . . 



XXXVII 



25 mars. 

Amusantes et douces, à cette fin de mars, 
s'en vont nos journées, nos dernières journées 
dans ce Japon, qu'il faudra quitter bientôt, 
quitter demain peut-être, après-demain, qui 
sait, au reçu de quelque ordre brusque et sans 
merci. 

Et je regretterai des recoins d'ombre et de 
mousse, parmi de vieux granits et de fraîches 
cascades, sur des versants de montagne^ au- 
dessus de mystérieux temples... 

La véranda ombreuse et calme de la maison- 
de-thé que tient madame La Cigogne, devant le 
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temple du Renard, les antiques terrasses de la 
ville des morts, aux pierres grises, sous les 
cèdres de cent ans, je ne retrouverai jamais ces 
heures de silence et de presque voluptueuse 
mélancolie, passées là dans la nuit verte des 
arbres. 

Et puis j'ai aussi une amie mousmé, pour 
laquelle je donnerais bien madame Renoncule, 
et madame Prune avec mademoiselle Pluie- 
d'Avril, et que je rencontre, au cœur même de 
la haute nécropole, dans une sorte de bocage 
enclos, environné d'un peuple de tombes. — Oh I 
en tout bien tout honneur, nos entrevues : cela 
arrive, même au Japon. — Et je crois que c'est 
elle, cette mousmé, qui personnifie à présent 
pour moi Nagasaki et la montagne délicieuse 
de ses morts. Il en faut presque toujours une, 
n'est-ce pas, n'importe où le sort vous ait exilé, 
une âme féminine et jeune (dont l'enveloppe 
soit un peu charmante, car c'est là encore un 
leurre nécessaire) et qui vous vienne en aide 
dans la grande solitude, — même très honnê- 
tement parfois, en petite sœur de passage, 
pour qui l'on garde, quelque temps après le 

13 
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départ, une pensée douce, et puis, que Ton 
oublie... 

Je n'en avais point parlé encore, de cette 
mousmé Inamato. Voici pourtant plus de trois 
mois que nous avons fait connaissance ; c'était 
encore au temps de ces tranquilles soleils rouges 
des soirs d'automne sur les jonchées de feuilles 
mortes. Et, depuis, nous n'avons cessé que par 
les temps de neige nos innocents rendez-vous, 
toujours là-haut dans ce même bois triste et 
muré ; mais cela reste tellement enfantin que 
je ne suis pas sûr que ce ne soit amèrement 
ridicule. Est-ce elle que je regretterai le jour 
du départ, ou seulement cette montagne avec 
son mystère et son ombre, avec ses enclos de 
vieilles pierres et ses mousses ?... Il est certain 
que je suis l'homme des vieux petits murs 
dans les bois, des vieux petits murs gris, 
moussus, avec des capillaires plein les trous ; 
j'ai vécu dans leur intimité quand j'étais 
enfant, je les ai adorés, et ils continuent 
d'exercer sur moi un charme que je ne sais 
pas rendre. En retrouver, dans cette montagne 
japonaise, de tout pareils à ceux de mon pays, 
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a été un des premiers éléments de séduction 
pour me faire revenir, plus encore que la paix 
de tout ce merveilleux cimetière, plus encore 
que la profondeur et l'étrangeté magnifique des 
lointains déployés alentour. 

Quant à la mousmé dont l'attraction est 
venue se greffer par là-dessus, c'est un beau 
soir empourpré de décembre, au siècle dernier^ 
que brusquement nous nous sommes trouvés 
face à face. J'errais seul dans la nécropole, à 
l'heure de cuivre rouge qui annonce le coucher 
du soleil d'automne, quand l'idée me prit 
d'escalader un mur, plus haut que les autres, 
pour pénétrer dans l'espèce de bocage qu'il 
semblait enclore de toutes parts. 

Je tombai dans un ancien parc à l'abandon, 
aujourd'hui moitié jungle et moitié forêt, où 
une jeune fille, assise sur la mousse, l'air 
d'être chez elle, feuilletait un livre d'images 
représentant des dieux et des déesses dans les 
nuées. 

Elle commença naturellement par rire (étant 
Japonaise et mousmé) avant de me demander : 
« Qui es-tu, d'où sors-tu, qui t'a permis de 
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sauter ce mur ? » Elle avait des yeux à peine 
bridés, presque des yeux comme une petite 
fille brune de Provence ou d'Espagne, avec un 
teint d'ambre roux ; elle respirait la santé, la 
jeunesse fraîche, et son regard était si honnête 
que je quittai tout de suite pour elle ce ton de 
badinage, toujours indiqué dans les salons de 
madame Prune ou de madame Renoncule ma 
belle-mère. 

J'appris, ce premier soir, qu'elle se nom- 
mait Inamoto, qu'elle était fille du bonze, 
ou du simple gardien peut-être, de certaine 
grande pagode, dont j'apercevais, cinquante 
mètres plus bas, à travers des branches, la 
toiture tourmentée et les cours au dallage 
funèbre. 

— Petite mademoiselle Inamato, demandai - 
je avant l'escalade de sortie, cela me ferait 
plaisir de te revoir quelquefois. Après-demain 
s'il ne tombe ni pluie ni neige, je reviendrai 
ici, à cette même heure. Et toi, est-ce que tu 
viendras? 

— Je viendrai, dit-elle, je viens tous les 
jours sans pluie. 
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Elle ajouta, avec une révérence : « Saya- 
nara I » ( Je te salue I ) et se mit à redescendre 
par un sentier de chèvre, vers le temple, très 
soucieuse de protéger les belles coques de ses 
cheveux lisses contre les petites branches de 
bambou qui, au passage, lui fouettaient la 
figure. 

Depuis ce jour-là, j'ai bien franchi cinquante 
fois, à cette même place, ce même vieux mur... 
C'est aussi chaste qu'avec mademoiselle Pluie- 
d'Avril, mais difTérent et plus profond; il ne 
s'agit plus d'un petit chat habillé, mais d'une 
jeune fille, qui, malgré son rire de mousmé, a 
des yeux candides et parfois graves. 

Comment cela peut- il durer entre nous, sans 
lassitude, puisque la différence des langages 
empêche toute communion approfondie entre 
nos deux âmes, sans doute essentiellement 
diverses, et puisque par ailleurs, dans nos 
rendez-vous, il n'y a jamais un instant 
d'équivoque, un instant trouble?... 

Bien que la nécropole soit solitaire, à cer- 
tains jours il faut des ruses d'Apache pour 
arriver sans être vu, — et cela encore est 
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amusant. Elle a de plus en plus peur, la 
mousmé, peur que Ton nous observe, que son 
père la gronde, qu'on lui défende de venir. 
Quelquefois c'est un porteur d'eau, qui descend 
des sommets et nous gêne; le lendemain c'est 
une vieille dame qui nous tient longuement en 
échec, étant occupée sans hâte à disposer des 
branches de verdure dans des tubes de bambou 
aux quatre coins d'une tombe, ou bien à 
brûler des baguettes d'encens pour ses ancêtres, 
ou simplement à regarder sous ses pieds le 
panorama des pagodes, de la ville et de la 
mer. Et je reste caché derrière quelque grand 
cèdre, apercevant, au-dessus du mur, des che- 
veux biens noirs qui dépassent les pierres, un 
front et deux yeux au guet (jamais un bout de 
nez, jamais rien de plus) : ma petite amie qui 
s'est perchée là pour surveiller, elle aussi, la 
solution de l'incident, toujours prête à dispa- 
raître au moindre danger, comme un gentil 
personnage de guignol qui retomberait dans sa 
boîte 

Oui, c'est bien enfantin et ridicule, et pour 
que tout cela ait pu durer, il a fallu l'exotisme 
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extrême, le charme de ce lieu unique et le 
charme d'Inamoto combinés ensemble. 

Est-ce elle que je regretterai, ou sa montagne, 
ou encore le vieux mur gris, protecteur de 
nos rendez-vous? Vraiment je ne sais plus, 
tant sa gentille personnalité est pour moi 
amalgamée aux ambiances. 



XXXVIII 



26 mars. 

Des nouvelles arrivées de Chine disent qu'à 
l'entrée du Peïho les glaœs fondent; donc ce 
sera d'un moment à l'autre, le départ, et nous 
comptons les jours de grâce qui nous restent, 
nous sentant plus japonisés que nous ne pen- 
sions, à l'heure de tout quitter. 

Ma petite amie Pluie-d'Avril est venue 
aujourd'hui me faire visite à bord, accom- 
pagnée de la vieille dame qu'elle appelle 
grand'mère. Une visite tout à fait bon enfant 
et sans cérémonie; elle avait pris un costume 
qui, pour elle, était plutôt simple, mais où tout 
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de même de grandes fleurs aux nuances fan- 
tastiques s'étalaient sur fond ivoire. 

Elle est si connue, et d'ailleurs si bébé, 
que messieurs les agents de police la laissent 
aller et venir. A bord, les matelots aussi la 
connaissent, et disent : « Voilà le petit chat 
qui arrive. » 

Aujourd'hui, elle s'est intéressée à nos 
canons; qui aurait cru cela, et où la préoccu- 
pation de la guerre va-t-elle se nicher? « Nos 
bateaux, à nous Japonais, en ont-ils de pareils? 
Est-ce que ceux des Russes peuvent tuer aussi 
loin? » Ohl qu'elle était drôle, à côté de l'une 
de ces grosses pièces du Redoutable^ que deux 
canonniers s'étaient amusés à lui ouvrir, et 
fourrant sa petite tête dedans, avec son beau 
chignon, pour examiner les rayures. 



XXXIX 



31 mars. 

Dans la matinée, vers dix heures, s'est 
refermé derrière nous le long couloir de ver- 
dure, au fond duquel Nagasaki s'étale dans son 
cadre de pagodes et de cimetières. Ensuite, 
ont défilé ces petits îlots, qui sont comme les 
sentinelles avancées du Japon, — petits îlots 
charmants, que tout le monde connaît, pour 
les avoir vus peints sur tant de potiches et 
d'éventails. Et puis la mer, le large a commencé 
de nous envelopper de sa majesté sereine et 
de son silence, plus saisissants par contraste, 
après tant de mignardises, et de musiquettes, 
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et de gentils rires, auxquels nous venions lon- 
guement de nous habituer. 

Très brusque a été l'ordre de départ. A peine 
ai-je trouvé le temps de saluer ma belle-mère 
en émoi. C'était déjà si court, les deux heures 
que j'avais, pour aller dans la montagne dire 
adieu à la mousmé Inamoto... 

Faut-il que je l'aie escaladé souvent, le 
vieux mur de son bois enclos, pour que les 
traces de mon passage se voient déjà si bien sur 
le gris des pierres! je ne Tavais jamais remar- 
qué comme ce jour de départ, il y a de quoi 
donner l'éveil, et à mon retour il faudra chan- 
ger de chemin. Dans l'herbe aussi, mon pas a 
dessiné une vague sente, comme ces foulées 
que font les bêtes en forêt. 

Mousmé qui n'avait pas des yeux ordinaires 
de mousmé, fleur énigmatique et jolie, fleur 
de pagode et de cimetière, qu'ai-je su com- 
prendre d'elle, et qu'a-t-elle compris de moi ? 
Rien que l'un de nous soit capable de définir. 
Assis côte à côte sur la terre de ce bois, disant 
des choses forcément puérils, à cause de cette 
langue dont je connais trop peu de mots, nous 
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étions comme deux sphinx qui s'amuseraient à 
faire les enfants, faute d'un moyen, d'une clef 
pour se déchiffrer, mais qui seraient retenus 
là chacun par l'âme inconnue de l'autre, 
vaguement devinée. Il est certain qu'entre nous 
commençait de se nouer cette sorte de lien 
qu'on appelle affection, qui ne se discute ni ne 
s'analyse, et qui souvent rapproche des êtres 
infiniment dissemblables... Au-dessus du mur, 
ce gentil front et cette paire de jeunes yeux 
qui m'accompagnaient hier au soir, pendant 
ma fuite à travers le dédale des terrasses funé- 
raires et des tombes, je me suis retourné deux 
fois pour les regarder; quand je les ai vus dispa- 
raître, je crois même que je me suis senti plus 
seul encore dans ces lointains pays jaunes... 
Et ce petit serrement de cœur, en m'éloignant, 
était comme un reflet très atténué, — crépus- 
culaire, si l'on peut dire ainsi, — de ces 
angoisses qui, à l'époque de ma jeunesse, ont 
accompagné tant de fois mes grands départs. 
Il est vrai, je suis sûr de revenir, autant qu'on 
peut être sûr des choses de demain, car nous 
restons deux ans, hélas I dàn« l^« mers de 
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Chine, où Nagasaki sera notre lieu de ravitail- 
lement et de repos. Et je la reverrai, cette 
mousmé, j'entendrai encore sa voix, très dou- 
cement bizarre, répéter, avec un accent qui 
fait sourire, les mots français qu'elle s'amuse 
à apprendre... 

Quant à madame Prune, c'était trop haut 
perché pour cette fois, le faubourg qu'elle 
habite. Mais nous reviendrons, nous revien- 
drons, et, s'il plaît à la Déesse de la Grâce, cette 
idylle, ébauchée entre nous il y aura seize ans 
bientôt, ne se dénoue point encore... 

Ce soir donc, à l'heure où le soleil se couche 
dans de longs voiles de brume, le Japon a 
disparu ; l'île amusante s'est évanouie dans les 
lointains d'une immensité toute pâle, qui luit 
comme un miroir sans fin, et qui ondule très 
lentement, avec une câlinerie perfide. Nous fai- 
sons route vers le Nord et vers la Chine. Il y 
a quinze ans, après un amollissant séjour dans 
ce même coin du Japon et un mariage pour 
rire avec une certaine petite Chrysanthème, je 
remontais ainsi la mer Jaune, par un calme 
pareil, sous des brumes comme celles-ci, un 
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soir aussi blême. Et le grand néant de la 
mer, comme cette fois, m'enveloppait de sa 
paix funèbre. 

Je m'en allais avec moins de mélancolie, — 
sans doute parce que la vie était encore en 
avant de moi dans ce temps-là, tandis qu'à 
présent elle est plutôt en arrière... 



XL 



A SEOUL 



DANS LA RUE 

Juin 1901. 

A la splendeur de juin, qui est là-bas 
rayonnante et limpide plus encore que chez 
nous,, je me souviens de m'être posé pour 
quelques jours dans une maisonnette, à Séoul, 
devant le palais de l'empereur de Corée, juste 
en face de la grande porte. Dès l'aube — natu- 
rellement très hâtive à cette saison, — des 
sonneries de trompettes me réveillaient, et 
c'était la relève matinale de la garde : une Ion- 
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gue parade militaire, où figuraient chaque fois 
un millier d'hommes. Les autres bruits de 
Séoul commençaient ensuite, dominés par le 
hennissement continuel des chevaux, — de ces 
petits chevaux coréens, ébouriffés et toujours 
en colère, qui se battent et qui mordent. 

Ce palais d'empereur se dissimulait derrière 
des murs. En se mettant à ma fenêtre on n'en 
pouvait rien voir, que l'enceinte morose et le 
grand portique rouge, décoré à la chinoise, 
avec des monstres sur la frise. D'étranges 
petits soldats, vêtus à l'européenne, montaient 
la faction devant cette demeure fermée, ceux- 
là mêmes dont les trompettes sonnaient chaque 
jour, avant le soleil levé : sous des képis 
comme en portent nos troupiers, des figures 
plates et jaunes, paraissant tout étonnées d'un 
accoutrement encore si nouveau. 

De ma fenêtre, on apercevait aussi, en enfi- 
lade, une rue large et droite, où s'agitait une 
foule uniformément habillée de mousseline 
blanche, entre deux rangs de maisonnettes 
bien basses, bien saugrenues, d'un gris mono- 
tone et d'un aspect à peu près chinois. 
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La parade finie, c'était l'heure des audiences 
et des Conseils. Alors, dans d'élégantes chaises 
de laque, on apportait quantité de cérémo- 
nieux personnages en robe de soie à fleurs, 
coiffés de ce haut bonnet, — avec deux espèces 
de pavillons comme des oreilles écartées, comme 
des antennes — qui s'est démodé en Chine 
depuis environ trois siècles. Et, tandis que les 

^ abords du portique rouge s'encombraient de 
toutes ces belles chaises au repos et de leurs 
longs brancards flexibles gisant par terre, je 
regardais ces gens de Cour gravir l'un après 
l'autre les marches du seuil impérial, puis 
disparaître dans le palais : dignitaires antédi- 
luviens qui venaient régler les choses du vieil 
empire croulant; sous leur costume d'apparat, 
ils avaient l'air de grands insectes, aux têtes 
compliquées, aux élytres chatoyants. 

Alentour, le soleil de juin s'épandait en 
lumière de fête sur les grisailles de Séoul, qui 

^ reste la plus parfaitement grise de toutes ces 

antiques cités, encore vivantes en extrême 
Asie. Et c'était un soleil brûlant, car le climat 
de Corée est excessif, comme celui de la 

14 
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on était en juin et qu'il faisait très chaud, 
nombre de gens portaient autour du torse et 
des bras, sous la robe légère, une sorte de 
carcasse, de crinoline en jonc tressé, pour 
isoler la mousseline du corps; cela donnait 
des bonshommes tout ronds, comme des pous- 
sahs en baudruche soufflée. 

Au milieu des blancheurs de ces milliers 
de robes, quelques points rouges éclataient 
dans la foule comme des coquelicots : les 
bébés, tous en manteau écarlate, avec capu- 
chon doré. Aussi quelques points couleur de 
feuille fraîche : les dame de qualité, toutes en 
manteau vert clair, coiffées d'un grand pli 
d'étoffe blanche comme les Napolitaines, et s'ap- 
puyant pour marcher sur de longues cannes, 
dans le genre des houlettes de bergère à 
Trianon; costumes d'ailleurs très montants, 
mais avec deux ouvertures pour laisser sortir 
les pointes des deux seins. — Et les hommes en 
deuil I... De blanc habillés, ceux-là comme les 
autres, ils disparaissaient sous des chapeaux 
en paille de riz, larges d'au moins trois pieds, 
ayant forme d'abat-jour, et, de plus, ils se 
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cachaient derrière un écran de circonstance, 
à deux poignées, qu'ils tenaient des deux 
mains, de manière à se l'appliquer herméti- 
quement sur le visage*. — D'ailleurs, dans toute 
cette bizarrerie des costumes, on ne sentait 
l'influence ni de la Chine ni du Japon, les 
deux redoutables pays voisins; non, c'était 
quelque chose de très à part, ayant germé ici 
même, entre ces montagnes, au pied de ces 
amas de pierrailles grises. 

Devant les humbles boutiques ouvertes le 
long des rues, d'assez monotones et modestes 
choses s'étalaient au soleil et à la poussière. 
Beaucoup de harnais, pour ces méchants petits 
chevaux à tous crins et d'humeur si batail- 
leuse. Beaucoup de bahuts, tous pareils, en 
laque rouge avec des fermoirs dorés. Et sur- 
tout des milliers d'objets en ce merveilleux 
cuivre de Corée, qui est pâle, pâle comme 
du vermeil mourant, mais dont l'éclat ne se 



1. C'est dans cet appareil de deuil, très dissimulateur, que 
révoque actuel de Séoul et quelques prêtres, échappés au mar- 
tyre, se risquèrent à revenir ici, après le dernier grand massacre 
des chrétiens de Corée. 
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des bras, sous la robe légère, une sorte de 
carcasse, de crinoline en jonc tressé, pour 
isoler la mousseline du corps; cela donnait 
des bonshommes tout ronds, comme des pous- 
sahs en baudruche soufflée. 

Au milieu des blancheurs de ces milliers 
de robes, quelques points rouges éclataient 
dans la foule comme des coquelicots : les 
bébés, tous en manteau écarlate, avec capu- 
chon doré. Aussi quelques points couleur de 
feuille fraîche : les dame de qualité, toutes en 
manteau vert clair, coiffées d'un grand pli 
d'étoffe blanche comme les Napolitaines, et s'ap- 
puyant pour marcher sur de longues cannes, 
dans le genre des houlettes de bergère à 
Trianon; costumes d'ailleurs très montants, 
mais avec deux ouvertures pour laisser sortir 
les pointes des deux seins. — Et les hommes en 
deuil I... De blanc habillés, ceux-là comme les 
autres, ils disparaissaient sous des chapeaux 
en paille de riz, larges d'au moins trois pieds, 
ayant forme d'abat-jour, et, de plus, ils se 
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cachaient derrière un écran de circonstance, 
à deux poignées, qu'ils tenaient des deux 
mains, de manière à se l'appliquer herméti- 
quement sur le visage*. — D'ailleurs, dans toute 
cette bizarrerie des costumes, on ne sentait 
l'influence ni de la Chine ni du Japon, les 
deux redoutables pays voisins; non, c'était 
quelque chose de très à part, ayant germé ici 
même, entre ces montagnes, au pied de ces 
amas de pierrailles grises. 

Devant les humbles boutiques ouvertes le 
long des rues, d'assez monotones et modestes 
choses s'étalaient au soleil et à la poussière. 
Beaucoup de harnais, pour ces méchants petits 
chevaux à tous crins et d'humeur si batail- 
leuse. Beaucoup de bahuts, tous pareils, en 
laque rouge avec des fermoirs dorés. Et sur- 
tout des milliers d'objets en ce merveilleux 
cuivre de Corée, qui est pâle, pâle comme 
du vermeil mourant, mais dont l'éclat ne se 
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nombre de gens portaient autour du torse et 
des bras, sous la robe légère, une sorte de 
carcasse, de crinoline en jonc tressé, pour 
isoler la mousseline du corps; cela donnait 
des bonshommes tout ronds, comme des pous- 
sahs en baudruche soufQée. 

Au milieu des blancheurs de ces milliers 
de robes, quelques points rouges éclataient 
dans la foule comme des coquelicots : les 
bébés, tous en manteau écarlate, avec capu- 
chon doré. Aussi quelques points couleur de 
feuille fraîche : les dame de qualité, toutes en 
manteau vert clair, coiffées d'un grand pli 
d'étoffe blanche comme les Napolitaines, et s'ap- 
puyant pour marcher sur de longues cannes, 
dans le genre des houlettes de bergère à 
Trianon; costumes d'ailleurs très montants, 
mais avec deux ouvertures pour laisser sortir 
les pointes des deux seins. — Et les hommes en 
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cachaient derrière un écran de circonstance, 
à deux poignées, qu'ils tenaient des deux 
mains, de manière à se l'appliquer herméti- 
quement sur le visage*. — D'ailleurs, dans toute 
cette bizarrerie des costumes, on ne sentait 
l'influence ni de la Chine ni du Japon, les 
deux redoutables pays voisins; non, c'était 
quelque chose de très à part, ayant germé ici 
même, entre ces montagnes, au pied de ces 
amas de pierrailles grises. 

Devant les humbles boutiques ouvertes le 
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choses s'étalaient au soleil et à la poussière. 
Beaucoup de harnais, pour ces méchants petits 
chevaux à tous crins et d'humeur si batail- 
leuse. Beaucoup de bahuts, tous pareils, en 
laque rouge avec des fermoirs dorés. Et sur- 
tout des milliers d'objets en ce merveilleux 
cuivre de Corée, qui est pâle, pâle comme 
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1. C'est dans cet appareil de deuil, très dissimulateur, que 
révêque actuel de Séoul et quelques prêtres, échappés au mar- 
tyre, se risquèrent à revenir ici, après le dernier grand massacre 
des chrétiens de Corée. 



212 LA TROISIÈMB JEUNESSE DE MADAUS PRUNE 

on était en juin et qu'il faisait très chaud, 
nombre de gens portaient autour du torse et 
des bras, sous la robe l^re, une sorte de 
carcasse, de crinoline en jonc tressé, pour 
isoler la mousseline du corps; cela donnait 
des bonshommes tout ronds, comme des pous- 
sahs en baudruche soufiDée. 

Au milieu des blancheurs de ces milliers 
de robes, quelques points rouges éclataient 
dans la foule comme des coquelicots : les 
bébés, tous en manteau écarlate, avec capu- 
chon doré. Aussi quelques points couleur de 
feuille fraîche : les dame de qualité, toutes en 
manteau vert clair, coiffées d'un grand pli 
d'étofife blanche comme les Napolitaines, et s'ap- 
puyant pour marcher sur de longues cannes, 
dans le genre des houlettes de bergère à 
Trianon; costumes d'ailleurs très montants, 
mais avec deux ouvertures pour laisser sortir 
les pointes des deux seins. — Et les hommes en 
deuil I... De blanc habillés, ceux-là comme les 
autres, ils disparaissaient sous des chapeaux 
en paille de riz, larges d'au moins trois pieds, 
ayant forme d'abat-jour, et, de plus, ils se 
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cachaient derrière un écran de circonstance, 
à deux poignées, qu'ils tenaient des deux 
mains, de manière à se l'appliquer herméti- 
quement sur le visage *. — D'ailleurs, dans toute 
cette bizarrerie des costumes, on ne sentait 
l'influence ni de la Chine ni du Japon, les 
deux redoutables pays voisins; non, c'était 
quelque chose de très à part, ayant germé ici 
même, entre ces montagnes, au pied de ces 
amas de pierrailles grises. 

Devant les humbles boutiques ouvertes le 
long des rues, d'assez monotones et modestes 
choses s'étalaient au soleil et à la poussière. 
Beaucoup de harnais, pour ces méchants petits 
chevaux à tous crins et d'humeur si batail- 
leuse. Beaucoup de bahuts, tous pareils, en 
laque rouge avec des fermoirs dorés. Et sur- 
tout des milliers d'objets en ce merveilleux 
cuivre de Corée, qui est pâle, pâle comme 
du vermeil mourant, mais dont l'éclat ne se 



1. C'est dans cet appareil de deuil, très dissimulateur, que 
révoque actuel de Séoul et quelques prêtres, échappés au mar- 
tyre, se risquèrent à revenir ici, après le dernier grand massacre 
des chrétiens de Corée. 
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ternit jamais : coupes, brûle-parfums et hauts 
flambeaux d'une grâce exquise. 

Les Coréens des vieux âges furent cependant 
des maîtres aux inventions diverses. C'est eux 
qui jadis initièrent les Japonais à la fabrication 
de la porcelaine; — et, dans les tombeaux 
de leurs souverains légendaires, on retrouve 
d'adorables céramiques, presque toujours gri- 
ses, couleur de souris, dont l'étrangeté sobre, 
inspirée de la feuille ou de la fleur des lotus, 
atteste un art déjà très avancé. C'est aussi par 
eux que le secret de la boussole marine, vers 
le XI' siècle, fut révélé à des navigateurs 
arabes, qui l'apportèrent dans notre Occident 
barbare. Mais à présent l'immense décrépitude 
asiatique s'est étendue sur ce peuple trop 
vieux, et la Corée se meurt comme le Céleste 
Empire. 

Ces milliers de petites carapaces, longues et 
étroites, servant de toitures aux maisons de 
Séoul, je me rappelle comme elles jouaient 
singulièrement les pierres tombales lorsqu'on 
les apercevait à vol d'oiseau. La ville, regardée 
du haut des grands miradors couronnant les 
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portes, produisait un étonnant effet de cime- 
tière ; on eût dit une infinie jonchée de tombes 
dans une enceinte crénelée, — avec de longues 
avenues où s'agitait une peuplade de fantômes , 
toujours en diaphanes vêtements blancs. 

Au sortir des remparts, aussitôt franchies 
les lourdes portes à donjons, on trouvait une 
campagne infiniment paisible et mélancolique. 
Un sol pierreux ; partout des affleurements de 
ces rocailles grisâtres, pareilles aux montagnes 
environnantes. Des cèdres, des saules, des ver- 
dures d'un éclat tout neuf: une merveilleuse 
apothéose du printemps, à cette fin de juin ; 
des tapis de fleurs qu'inondait la gaie lumière ; 
un bruissement perpétuel de cigales. Et des 
gens à Pair doux, qui jouaient de l'éventail — 
des gens vêtus de mousseline blanche, il va 
sans dire , et coiffés du tout petit chapeau de 
clown, en crin noir, avec des brides, — venaient 
timidement et gentiment essayer de causer, avec 
trois mots français ou latins, appris dans les 
écoles ; ils vous offraient aussi de vous asseoir 
avec eux, au bord du chemin, sous le toit de 
quelque petite échoppe où Ton vendait d'in- 
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nocentes boissons très sucrées rafraîchies à la 
neige; — tout cela avait des apparences d'inal- 
térable bonhomie, et pourtant, quinze jours 
plus tôt, dans le sud de l'empire, dans l'île de 
Quelpaert, de grands massacres de chrétiens 
venaient encore d'avoir lieu, avec des raffine- 
ments d'atroce cruauté. 

Les massacres I Les massacres passés, présents 
ou à venir : en extrême Asie, c'est toujours avec 
cela qu'il faut compter... N'empêche qu'il y 
avait à Séoul une immense et folle cathédrale, 
comme nos missionnaires rêvent obstinément 
d'en construire dans les empires jaunes, malgré 
la certitude presque absolue qu'elles seront sac- 
cagées, et qu'eux-mêmes, prêtres ou religieuses, 
réfugiés quelque jour dans cet asile suprême, y 
trouveront une horrible mort... Elle était posée 
superbement sur une colline, cette aventureuse 
église de Séoul, dominant les milliers de mai- 
sonnettes à toiture en carapace, qui, regardées 
du haut de sa flèche gothique, semblaient un 
peuple de cloportes. Et tout autour c'était la 
mission française; un quartier pour l'heure 
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accueillant et paisible, où des bonnes Sœurs 
de chez nous élevaient des bandes de petits 
Coréens et de petites Coréennes aux minois de 
chat, leur apprenant à exercer d'humbles mé- 
tiers, et à parler un peu notre langue. 

Plus loin il y avait aussi deux ou trois rues 
où l'on aurait pu se croire à Nagasaki ou à 
Yeddo; on y retrouvait les mousmés rieuses 
aux jolis chignons luisants, les boutiques pro- 
prettes et les gentilles maisons-de-thé, égayées 
de bouquets très prétentieux dans des vases de 
bronze. — Et c'était le commencement de cette 
infiltration japonaise, l'un des périls menaçant 
le plus l'existence de la Corée. 






Oh I la cocasserie, pour moi si imprévue, 
d'une journée de pluie à Séoul ! L'amusant 
souvenir que j'en ai gardé I Cette fois-là, en 
ouvrant ma fenêtre au matin, j'avais vu tout 
assombri et tout nuageux ce ciel ordinairement 
si pur. Autour de la ville grise, les montagnes 
drôles et trop pointues semblaient piquer dans 
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un même voile épais, qui desœndait peu à peu, 
peu à peu embrumant les choses. Et des gouttes 
d'eau, d'abord très fines, avaient commencé de 
tomber : la pluie , la vraie pluie, que l'Empe- 
reur était allé demander lui-même aux dieux 
de la Corée, la veille au soir, en sacrifiant de 
sa main un mouton, dans la campagne, sur un 
rocher. Alors, il y avait eu changement à vue 
dans la saugrenuité des foules; en un clin 
d'oeil, ce pays était devenu le royaume de la 
toile gommée, couleur jaune serin. Devant 
l'entrée impériale, où stationnaient comme 
toujours les chaises à porteurs de tant de grands 
personnages, les valets prestement avaient mis 
des capots en toile cirée jaune sur toutes ces 
belles caisses laquées noir et or. Par-dessus 
leur petit chapeau de clown, les passants avaient 
tous posé en équilibre un immense cornet de 
pareille toile cirée jaune ; les plus craintifs de 
l'eau avaient aussi endossé une veste boufiEante, 
de même étoffe et de même couleur. Des pa- 
rapluies larges, à mille plissures, toujours en 
toile cirée jaune, s'étaient déployés partout 
au-dessus des têtes. Et les robe» 'Ia mousse- 
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line blanche, que l'on troussait le plus haut 
possible, maintenant molles, fripées, s'emplis- 
saient de crotte. Jusqu'au soir la pluie tomba 
du ciel lourd, tomba tranquille et incessante. 
Dans la rue boueuse, la foule circulait, aussi 
pressée; seulement, de blanche qu'elle avait 
coutume d'être , voici qu'elle venait de passer 
au jaune uniforme, et les centaines de têtes, 
avec leurs espèces de grands bonnets de ma- 
gicien enfoncés jusqu'aux yeux, étaient à présent 
des cônes bien pointus , sur lesquels ruisselait 
l'averse. 

Et enfin j'ai gardé souvenance d'un jeune 
moineau, trop vite échappé du nid, qui ce 
jour-là s'était abattu dans ma chambre, ne 
pouvant plus voler tant il avait reçu de pluie 
sur ses pauvres petites plumes neuves. Le len- 
demain matin, bien séché et réconforté, il s'en 
alla par la fenêtre ouverte rejoindre ses frères, 
moinillons de la même couvée, qui pépiaient 
au beau soleil reparu, en face, perchés sur des 
gnomes de plâtre et de faïence, à la frise du 
portique impérial. 



A la Cour de Corée, quand j'y suis passé, la 
grande aiîaire à l'ordre du jour élait la trans- 
lation des restes de l'Impératrice, poignardée 
par des assassins, environ sept années aupara- 
vant, une nuit, dans son vieux palais. Les im- 
muables rites exigeaient qu'étant morte de 
malemort, elle commençât par deux séjours 
prolongés en terre, dans deux trous différents, 
afin de n'arriver à sa dernière demeure, chez 
ses tranquilles ancêtres, qu'après s'être débar- 
rassée, dans les provisoires sépultures, de cer- 
tains démons très agités qui s'acharnent tou- 
jours aux cadavres des personnes assassinées. 
Or, l'époque était venue d'opérer le premier 
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transfert * ; avant de creuser la seconde fosse, 
les trois grands nécromanciens de TEmpereur 
avaient été consultés sur le choix du terrain, 
— qui doit être friable, exempt de pierres et 
même de cailloux ; mais voici qu'à cinq pieds 
à peine on avait trouvé le rocher I Les trois 
nécromanciens donc avaient été sur-le-champ 
condamnés à mort* ; cependant cela ne réparait 
rien ; le lieu de la seconde sépulture n'en de- 
meurait pas moins indéterminé ; aussi, parait-il, 
était-on fort perplexe, là, en face de chez moi, 
derrière la muraille impériale. 

Oh! le vieux palais, où cette impératrice 
mourut sous le couteau, et qui fut depuis la 
nuit du crime abandonné avec terreur I . . . Un 
matin de juin, par un beau soleil impassible, 
quel curieux pèlerinage on m'y fît faire, — sous 
la conduite de deux bonshommes en robe de 
mousseline blanche et en petit « haut de forme » 



1. Chacun de ces transports nécessite une voie dallée, établie 
tout exprès ; chacune de ces étapes mortuaires exige un palais 
spécial, construit sur le lieu du repos momentané ; à Séoul, les 
gens bien documentés estimaient à une quarantaine de millions 
la dépense totale de ces funérailles. 

2. Peine commuée le lendemain en la déportation perpétuelle* 
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de crin noir ! Au milieu de parcs silencieux et 
murés, qui déjà retournaient à la brousse, au 
hallier primitif, c'était une confusion de lourds 
bâtiments pompeux ou de kiosques frêles, tout 
cela fermé et en pénombre sous de grands 
stores ; quelque chose comme les quartiers de 
la « Ville jaune » à Pékin, avec les mômes toi- 
tures de faïence aux lignes courbes, les mêmes 
terrasses de marbre ; à tous les perrons, des 
monstres gardiens, accroupis comme là-bas, 
mais ayant une figure autre^ un rictus de féro- 
cité différente. Dans les cours dallées, l'herbe 
des champs croissait entre les larges pierres 
blanches; parmi ces marbres, déjà très dis- 
joints, mûrissaient de petites fraises sauvages, 
que je cueillais en chemin et qui montraient 
partout leurs gentilles taches rouges sur ces 
blancheurs mornes. Il y avait aussi, entre des 
murs ou des rochers naturels^ quelques jardi- 
nets très enclos, pour les mystérieuses prome- 
nades des princesses de jadis; parmi des 
potiches et de prétentieuses rocailles, il y fleu- 
rissait des pivoines, des roses, des iris, malgré 
l'envahissement des ronces et des graminées 
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folles; les arbousiers, les cerisiers y semaient 
par terre leurs fruits rouges, inutiles, perdus 
même pour les oiseaux, qui ne semblaient 
guère fréquenter dans ce palais de la peur. La 
petite chambre du crime, sombre aussi et les 
stores baissés, étalait un funèbre désordre : 
boiseries brisées, noircies, comme léchées par 
le feu. La grande salle d'apparat avait une 
voûte à caissons, d'un rouge de sang, et partout 
des peintures représentant les divinités et les 
bêtes qui hantent le rêve des hommes d'ici ; le 
trône de Corée, du même rouge sinistre, s'élç- 
vait au milieu; il se détachait, monumental, 
sur une étrange peinture crépusculaire, déployée 
comme la toile de fond d'un décor au théâtre, 
où, dans des nuages d'or livide, une planète se 
levait, large et sanglante, au-dessus de mon- 
tagnes chaotiques, 

L'Empereur donc, ne pouvant plus se sentir 
dans ce palai8> où il voyait des mains sans 
corps et trempées dans du sang remuer autour 
de lui dès qu'il faisait noir, avait ordonné la 
construction de ce petit palais moderne et 
mesquin^ à l'autre bout de Séoul, près de la 
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concession européenne, là, en face de mon 
logis; et tout s'en allait en ruine chez les 
somptueux ancêtres. 

Dans un autre palais, encore plus ancien que 
celui du crime, nous nous étions ensuite rendus 
ce matin -là, roulés en des petites voitures par 
des hommes coureurs qui galopaient à toutes 
jambes. C'était très loin, par des quartiers 
morts, par de longues avenues de donjons noirs. 
Les cours, les dépendances, les jardins, les 
parcs occupaient un espace infini, toute une 
zone sacrée, interdite, à jamais inutilisable et 
perdue. Là encore il y avait des bâtiments im- 
menses, posant sur des terrasses de marbre. Il 
y avait une salle du trône, abandonnée depuis 
deux ou trois siècles, où des centaines de pi- 
geons, nichés à la voûte de laque rouge et 
n'attendant point notre visite, menaient au- 
dessus de nos têtes un bruit d'ailes effarées ; et 
ce plus vénérable trône se détachait lui aussi, 
comme le précédent, sur un paysage de cau- 
chemar, avec des forêts, des cimes escarpées, 
et le lever d'une lune géante, ou de je ne sais 
quel fantôme d'astre sans rayons. Les chambres 



-^ 
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des princesses étaient petites, sombres, sépul- 
crales, ornées de peintures effrayantes, et on 
se demandait comment les belles du vieux 
temps avaient pu, dans cette obscurité, faire 
leur toilette, revêtir leurs traînants atours. 
Mais les parcs avaient une mélancolique gran- 
deur, avec des bouquets de cèdres centenaires, 
des lacs pleins de roseaux et de lotus, de vraies 
solitudes, presque des horizons sauvages, en 
pleine ville, dans l'enceinte des remparts ; les 
bêtes y vivaient comme dans la brousse, les 
hérons, les faisans, les cerfs et les biches ; — et 
mes deux guides me contaient que pendant la 
nuit les tigres, habitants obstinés des mon- 
tagnes d'alentour, escaladaient les murs d'enclos 
pour y venir faire la chasse. 






Trois ou quatre jours après mon arrivée à 
Séoul, notre amiral y était venu lui-même, avec 
d'autres officiers, pour une visite à l'Empereur. 
Et un soir on nous avait vus tous en grande 
tenue franchir le portique du palais nouveau. 

15 
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La déception avait d'abord été complète pour 
nous en entrant là : aucune magnificence, ni 
même aucune étrangeté dans ces constructions 
modernes. Les nécromanciens, consultés sur 
l'appartement où il convenait de nous recevoir 
pour que notre visite n'eût point de consé- 
quences funestes, avaient obstinément indiqué 
une sorte de hangar, aux boiseries vert bronze 
avec quelques peinturlures vermillon; on y 
avait jeté des tapis en hâte et apporté un grand 
paravent admirable, en soie blanche, seul luxe 
de cette salle ouverte. C'est devant ce fond d'un 
blanc d'ivoire, brodé et rebrodé de fleurs, 
d'oiseaux et de papillons, que nous étaient ap- 
parus l'Empereur et le prince héritier, debout 
tous les deux et dans une attitude consacrée, 
la main posant sur une petite table; le père 
vêtu de jaune impérial, le fils, de rouge cerise. 
Leurs robes somptueuses, toutes brochées d'or, 
avec des pans comme des élytres, étaient rete- 
nues à la taille par des ceintures de pierreries. 
Quelques personnages officiels, interprètes et 
ministres, se tenaient à leurs côtés en robes 
de soie sombre. Et tous étaient coiffés de ce 
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haut bonnet, à antennes de scarabée, qui se 
portait jadis à Pékin du temps des empereurs 
mings, — et qui est du reste le seul emprunt 
fait par les Coréens aux modes chinoises. Lui, 
l'Empereur, un visage de parchemin pâle, très 
souriant, avec des babines grises ; de tout petits 
yeux mobiles et vifs ; beaucoup de distinction, 
d'intelligence et de bonté. Le prince au con- 
traire, le masque dur, l'air irrité et cruel, pa- 
raissait supporter à peine notre présence; il 
nous semblait que tout le temps son père fût 
obligé de le calmer, d'un regard tendre et 
suppliant, d'une parole douce prononcée à voix 
basse, ou bien d'une main caressante qui pre- 
nait la sienne pour la reposer sur la petite 
table et l'y maintenir. Qui dira les drames in- 
times, peut-être, entre ces deux fétiches soyeux, 
l'un rouge et l'autre jaune? 

L'Empereur, dont la physionomie s'ouvrait 
de plus en plus, interrogea l'amiral sur la guerre 
de Chine, que nous venions de finir, sur nos 
armements, nos cuirassés, nos torpilleurs, et, 
après une audience très prolongée qui semblait 
l'intéresser j nous congédia d'un salut courtois. 
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Il y eut ensuite, dans une salle toute neuve 
et quelconque, bâtie spécialement pour les 
réceptions d'Européens, un grand dîner ofifert 
à notre amiral et à ses officiers, au ministre de 
France et aux attachés de sa légation. Tous les 
vins, tous les plats de chez nous, apportés ici 
à grands frais; un dîner qui eût été de mise à 
l'Elysée*. La seule note exotique, donnée par 
les hauts bonnets étranges de quelques person- 
nages de Cour, que le souverain, redevenu 
invisible, avait délégués pour s'asseoir presque 
silencieusement parmi nous. Mais nous savions 
que dans la soirée le corps de ballet de l'Em- 
pereur devait danser pour nous distraire, et 
c'était une attente si amusante! 

En plein air, par la belle nuit douce, on 
nous servit du café, des liqueurs, des cigares 
sur une vaste estrade improvisée, recouverte 
de tapis européens tout neufs et de draperies 
clouées de frais. Au milieu de nos petites 



1. C'est une vieille demoiselJe française, d'ailleurs très res- 
pectable, qui est depuis longtemps attachée au service de 
l'Empereur pour faire les commandes en Europe et ordonner 
les repas. 
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tables, un large cercle restait vide, — sans doute 
pour ces danseuses attendues, mais qui ne 
paraissaient point. La musique de notre escadre, 
amenée par l'amiral pour distraire un moment 
le vieux souverain, jouait bruyamment je ne 
sais quelle banalité comme les Cloches de Cor- 
nefoiUe ou la Mascotte. Et on se serait cru à 
quelque fête foraine, n'importe où, excepté dans 
le palais haut muré d'un empereur de Séoul. 
Mais sitôt que finit la musiquette sautillante, 
un orchestre coréen, que l'on ne voyait pas, 
préluda sans transition. L'air s'emplit de beu- 
glements sinistres poussés par des trompes au 
timbre grave, que des tam-tam en différents 
tons accompagnaient de leur fracas. C'était 
brusque, imprévu, déroutant, mais si lugubre 
à entendre que Ton frissonnait plutôt que 
d'avoir envie de sourire. Et, durant la pre- 
mière minute de saisissement, deux énormes 
tigres, sortis comme d'une trappe, avaient bondi 
au milieu de nous, dans le cercle vide réservé 
aux danseurs. Deux tigres rayés de Mongolie, 
beaucoup plus grands que nature, des monstres 
artificiels en peluche noire et jaune, mus 
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chacun intérieurement par deux hommes dont 
les jambes simulaient des pattes griffues. Leurs 
grosses têtes rondes aux yeux louches, aux cri- 
nières en chenille de soie, étaient interprétées 
avec cette science du grimaçant et du féroce, 
avec cet art transcendant du rictus qui est 
spécial aux gens d'extrême Asie. L'orchestre 
leur jouait quelque chose de triste et de sau- 
vage qui ne ressemblait à rien de connu, mais 
où l'on distinguait peu à peu d'habiles harmo- 
nies. Et eux, les deux tigres, dansaient en me- 
sure, une danse d'ours, en dandolinant leur 
visage de férocité souriante. 

Des acrobates parurent après, étonnamment 
trapus, avec des cous de taureau, leurs robes 
de mousseline blanche laissant transparaître 
les saillies de leurs muscles épais. Quand ils 
eurent fait des tours, ils se mirent en cercle 
pour chanter : des petites voix d'oiseau ou de 
cigale, des trilles sans fin exécutés à l'unisson 
avec un ensemble parfait et une virtuosité rare, 
sur des notes extra-hautes. De loin, cela devait 
ressembler au bruissement joyeux que font les 
insectes dans les foins, les beaux soirs d'été. — 
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On nous apprit que c'étaient des sous-officiers 
de la garde, qui pour la circonstance s'étaient 
mis en ciml. 

Des serviteurs apportèrent ensuite des gerbes 
de pivoines artificielles, d'une grosseur invrai- 
semblable; d'autres vinrent poser un petit arc 
de triomphe en carton peint; — et c'étaient les 
accessoires des danseuses tant désirées, qui 
enfin parurent... 

Une douzaine de petites personnes si drôles, 
mièvres, pâlottes, avec des airs si pudiques 
dans leurs robes longues I De minuscules figures 
plates, des yeux bridés à ne plus pouvoir 
s'ouvrir, d'invraisemblables édifices de cheveux 
en torsade, représentant pour chacune la toison 
d'une douzaine de femmes normales; et des 
petits chapeaux bergère posés là-dessus I Quel- 
que chose de notre xviii® siècle français se 
retrouvait dans ces atours, d'une mode infini- 
ment plus ancienne ; elles avaient un faux air 
de poupées Louis XVI. Jamais sous de tels 
aspects on n'aurait imaginé des danseuses asia- 
tiques ; mais en Corée tout est saugrenu, impos- 
sible à prévoir. 
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Les yeux baissés, le visage inexpressif, elles 
exécutèrent d'abord une sorte de pas tragique, 
en brandissant des coutelas dans leurs mains 
frêles. Ensuite, ôtant leur petit chapeau rococo, 
elles firent un interminable jeu, d'une puérilité 
niaise. L'une après l'autre, avec des gestes 
mous et alanguis, elles venaient jeter une balle 
légère qui devait traverser le gentil portique 
de carton par un trou percé dans la frise ; 
lorsque la balle passait bien, les autres poupées, 
avec mille grâces prétentieuses, s'empressaient 
à planter une pivoine monstre, comme récom- 
pense, dans les faux cheveux de l'adroite petite 
personne; si au contraire la balle ne passait 
pas, la coupable était punie d'une croix noire, 
que l'une de ses compagnes venait lui tracer 
à l'encre de Chine sur la joue, avec force mi- 
gnardises. 

A la fin, toutes étaient barbouillées, et toutes 
avaient, par-dessus l'extravagant chignon, un 
édifice de fleurs. C'était lassant, hypnotisant, 
la continuelle répétition des mêmes poses ma- 
niérées et des mêmes lenteurs voulues, au son 
de cette musique coréenne, non plus terrible 
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et hurlante comme tout à l'heure pour la danse 
des tigres, mais mystérieusement tranquille, 
triste sans être plaintive, comme exprimant la 
résignation à l'immense ennui de la vie. C'était 
lassant, et malgré soi on regardait, on écoutait, 
on subissait un peu de fascination; il y avait 
l'élégance dans tout cela, du rythme et de l'art 
lointain... 

Le lendemain, nous quittâmes tous ensemble 
Séoul pour rejoindre l'escadre, chargés de 
présents par l'Empereur: quantité de paquets 
soigneusement enveloppés de papier de riz, et 
portant notre nom en coréen; pour chacun 
de nous, un coffret en acier niellé d'argent et 
un autre en marbre vert, des stores d'une 
finesse exquise, des pièces de rabane et des 
peintures sur soie blanche, signées d'artistes 
connus dans le pays. 






Combien de temps encore subsistera l'étrange 
Corée? A peine vient-elle de secouer le joug 
débonnaire de la Chine, voici que des me- 
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naces de tous côtés l'entourent : le Japon la 
convoite comme une proie facile, à portée de la 
main ; et du côté du nord, la Russie s'approche 
à grands pas, à travers les steppes sibériens et 
les plaines de Mandchourie, Le vieil Empereur, 
longtemps momifié, commence de s'éveiller 
dans l'effarement, à se sentir de jour en jour 
plus enserré par la douce civilisation du genre 
occidental. Il veut des chemins de fer, des 
usines qui fument. Et vite il arme des soldats, 
il fait venir des fusils, des canons, toutes ces 
jolies choses que nous avons nous-mêmes pour 
tuer vite et loin. 



XLI 



30 juin. 

Trois mois ont passé. J'ai revu l'immense 
Pékin de ruines et de poussière, j'ai fait ma 
longue chevauchée aux tombeaux des Tsin, j'ai 
visité l'empereur de Séoul et sa vieille cour. 
Maintenant, je reviens, et les voici qui repa- 
raissent, les gentils îlots annonciateurs du 
Japon. Nous revenons, fatigués tous, et notre 
cuirassé lourd, comme s'il était fatigué lui- 
même, a l'air de se traîner sur les eaux 
chaudes et sous le ciel accablant. Les orages 
d'été couvent dans de grosses nuées sombres, 
dont le pays est comme enveloppé. 
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On étouffe dans la baie de madame Prune, 
dans le couloir de montagnes, quand nous y 
entrons. Mais comme tout est joli I Et puis je 
m'y reconnais mieux qu'à notre arrivée précé- 
dente; j'y retrouve comme il y a quinze ans le 
concert infini des cigales, et aussi les magnifi- 
cences de la verdure de juin. Ahl la verdure 
annuelle, comme elle écrase de sa fraîcheur la 
nuance de ces arbres d'hiver, cèdres, pins ou 
camélias, qui régnaient seuls ici, quand nous 
étions venus en décembre. 

Ce ne sont pas, dirait-on, les mêmes figures 
de matelots, bien saines et bien rondes, que 
le Redoutable ramène à Nagasaki; il y en a 
vraiment qu'on ne reconnaît plus. Notre équi- 
page a longuement souffert, sur l'eau remuante 
et empestée de Takou, souffert surtout de la 
mauvaise chaleur et de l'enfermement, plus 
encore que des manœuvres pénibles et de la 
dépense continuelle de force. Sous le soleil de 
Chine, vivre six ou sept cents dans une boîte 
en fer où d'énormes feux de charbon restent 
allumés nuit et jour, entendre un éternel 
tapage augmenté par des résonnances de métal, 
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recevoir de l'air qui a déjà passé par des cen- 
taines de poitrines et qu'une ventilation artifi- 
cielle vous envoie à regret, respirer par des 
trous, être constamment baigné de sueurl... 
Il était temps d'arriver ici, où l'on pourra se 
détendre, marcher, courir, oublier. 

Près de quatre heures du soir, quand je puis 
enfin mettre pied à terre. Dans la rue, je trouve 
jolies toutes les mousmés ; tant de verdure et 
de fleurs m'enchante ; après la Chine grandiose 
et lugubre, aux visages fermés et maussades, 
chacune de ces petites personnes que je regarde 
ici me donne envie de rire, comme ces petites 
maisons, ces petits bibelots et ces petits jardins. 
— Et on va se reposer un mois dans cette île : 
mon Dieu, que la vie est donc une chose amu- 
sante I 

Trop tard pour aller dans la montagne d'Ina- 
moto, qui ne m'attend point ; j'irai donc d'abord 
remplir mes devoirs de famille, saluer madame 
Renoncule et mes belles-sœurs ; ensuite je mon- 
terai chez ma petite amie Pluie-d' Avril, — 
et peut-être, qui sait, chez madame Prune, 
car je me sens dans Tesprit ce soir un 
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certain tour drolatique et badin qui m'y 
attire. 

La rue ascendante qui mène à la maisonnette 
de la danseuse est solitaire, comme toujours, et 
triste cette fois, sous le ciel orageux et sombre, 
avec ces touffes d'herbes, signes de délaisse- 
ment, que le mois de juin a semées çà et là 
entre les dalles. A cette porte, là- bas, ce gros 
chat assis avec dignité et regardant passer 
les hirondelles, si je ne m'abuse, c'est bien 
M. Swong-san, le minois pompeusement encadré 
par sa fraise à la Médids, en mousseline tuyau- 
tée, qu'une rosette attache sous le menton. Et, 
derrière ce châssis de papier qui vient de s'ou- 
vrir, au premier étage, cette petite fille en robe 
simplette, qui se retrousse les manches, un 
savon à la main, pour barboter des deux bras 
dans une cuve de porcelaine, c'est Pluie-d' Avril, 
la petite fée des maisons-de-thé et des temples, 
vaquant aujourd'hui à de menus soins d'inté- 
rieur, comme la dernière des mousmés. 

Et qu'elle est mignonne, surprise ainsi I Je 
ne l'avais jamais vue dans cette humble robe de 
coton bleu, ni ne me l'étais représentée lavant 
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elle-même ses fines chaussettes à orteil séparé, 
faisant acte de ménagère économe. Pauvre 
petite saltimbanque, somme toute, malgré ses 
falbalas de métier, pauvre petite, obligée peut- 
être de compter beaucoup pour faire marcher 
le ménage à trois : elle, la vieille dame et le 
chat... 

Vite elle veut s'habiller, un peu confuse, 
mettre une belle robe pour m'offrir le thé : 

— Non, je t'en prie, garde ton costume 
d'enfant du peuple, ma petite Pluie-d'Avril ; je 
te trouve plus réelle ainsi, et plus touchante; 
reste comme ça 1 

En montant chez madame Prune, une sorte 
de pressentiment m'était venu du trop galant 
spectacle qui pouvait m'y attendre. C'était 
l'heure de la baignade, que les Nippons, les 
soirs d'été, pratiquent sans mystère. Dans ce 
haut faubourg, où les mœurs sont demeurées 
plus simples qu'en ville, cela se passait encore 
au temps de Chrysanthème; des personnes sans 
malice, tant d'un sexe que de l'autre, se rafraî^ 
chissaient dans des cuves de bois, ou des jarres 
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de terre cuite, posées sur les portes ou dans 
les jardinets, et leurs visages, émergeant de 
l'eau claire, témoignaient d'un innocent bien- 
être... Si madame Prune aussi, me disais-je, 
allait être dans son bain I . . . 

Et elle y était I 

Quand j'eus fait tourner le mécanisme à 
secret du portillon, j'aperçus dès l'abord une 
cuve, qui m'était depuis longtemps connue, et 
d'où s'échappait une nuque charmante, comme 
sortirait une fleur d'un bouquetier. Et la bai- 
gneuse, spirituelle et enjouée même dans les 
occurrences les plus prosaïques de la vie, s'a- 
musait gracieusement toute seule à faire : 
« Blou, blou, blou, brrr I » en soufflant à grand 
bruit sous l'eau. 



XLIl 



1« juillet 

Combien c'est changé dans les sentiers de la 
montagne I Une folle végétation herbacée a tout 
envahi; elle a presque submergé les tombes, 
comme une innocente et fraîche marée verte, 
venue en silence de partout à la fois. Quand je 
monte aujourd'hui chez la mousmé Inamoto, 
sous un ciel pesant et chargé d'averses, mes 
pieds s'embarrassent dans les gramens, les 
fougères, et, le long du mur qui enferme le bois, 
on ne voit plus la foulée que j'avais faite. 

La mousmé Inamoto, je ne me figurais pas 
qu'elle serait là, à m'attendre, et je me sens 

16 
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tout saisi d'apercevoir, au-dessus du mur gris, 
son front, ses deux yeux qui me regardaient 
venir. 

— C'est moi que tu attends? Tu savais donc? 

— Hier, dit-elle, quand les canons ont tiré, 
j'ai reconnu le grand vaisseau de guerre fran- 
çais. Il n'y a que le tien si grand et peint en 
noir. 

Moi qui craignais de ne pas la retrouver, ou 
d'être désenchanté en la revoyant! Je crois 
seulement qu'elle a un peu grandi, comme les 
fougères de son parc, mais elle est même plus 
jolie, et j'aime encore davantage l'expression 
de ses yeux. 

De nouveau nous voilà donc ensemble et à 
l'abri de l'autre côté du mur, installés sur la 
terre et les herbages, la tête pleine de choses 
que nous voudrions exprimer, mais obligés 
de nous en tenir à des mots bien simples, à 
des tournures bien enfantines, qui ne rendent 
plus rien du tout. 

Et à peine suis-je assis, pan, je reçois une 
claque sur la main gauche, pan, une autre sur 
la main droite. « Qu'est-ce qui te prend, petite 
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mousmé? Autrefois tu élais si correcte. » Ah! 
les moustiques... Cet hiver ils n'étaient pas 
nés. En une minute, sortis par centaines des 
épaisses verdures, les voici assemblés autour 
de nous comme un nuage, et c'est pour m'en 
débarrasser, toutes ces gifles amicales. Alors, 
moi aussi je lui rendrai la pareille, et pan sur 
ses mains, et pan sur ses bras nus, où chaque 
piqûre fait une grosse cloche instantanée, 
plus rose que l'ambre de sa chair... Avec la 
plupart des dames nipponnes de ma connais- 
sance, un tel jeu dégénérerait tout de suite; 
avec madame Prune par exemple, je ne m'y 
aventurerais point; mais, avec Inamoto, cela 
ne risque pas d'être plus qu'un chaste enfantil- 
lage. 

— Demain, dit-elle, j'apporterai deux éven- 
tails, un pour toi, un pour moi ; s'éventer très 
fort, c'est ce qu'il y a de mieux ; comme ça ils 
s'en vont tous. 



XLIII 



2 juillet. 

Madame L'Ourse, elle, n'a point grandi 
comme la mousmé Inamoto, mais il me semble 
qu'elle s'est encore défraîchie et que son sourire, 
toujours prometteur, me montre des dents plus 
longues. Cependant je continue de fréquenter 
sa vieille petite boutique, aux poutres noircies 
et mangées par le temps, d'abord parce qu'elle 
est sur le chemin de la nécropole surplombante, 
presque dans son ombre, ensuite parce qu'on 
y trouve maintenant ces beaux lotus, qui sont 
incomparables dans les vieux cloisonnés de ma 
chambre de bord. — Je suis persuadé que cer- 
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taines formes très anciennes des vases de 
Chine furent inventées uniquement pour les 
lotus. 

Fleurs de juin et de juillet, fleurs de plein 
été, ces grands calices roses épanouis sur tous 
les lacs japonais. Madame Chrysanthème jadis 
en mettait chaque matin dans notre chambre, 
et leur senteur, plus encore que la guitare 
triste de ma belle- mère, me rappelle le temps 
de mon ménage de poupée, — au premier étage, 
au-dessus de chez M. Sucre et madame Prune. 

Mais avions-nous autrefois, dans cette baie, 
une si énervante chaleur? Je n'en ai pas sou- 
venance, non plus que de ces accablants ciels 
d'orage. On étouffe entre ces montagnes. Nos 
pauvres matelots fatigués ne reprennent point 
leur mine, loin de là; Nagasaki, en cette saison, 
est un mauvais séjour pour des anémiés de 
Chine qui doivent continuer de vivre, ici 
comme là-bas, dans une caisse en fer. Entre 
autres, on vient d'emporter à l'hôpital le fiancé 
breton qui m'avait confié la petite caisse de 
présents et la robe blanche. Quant à notre 
amiral, que le Japon avait miraculeusement 
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remis lors de notre dernier voyage, voici qu'il 
nous inquiète de nouveau; lui qui, à la fin de 
l'hiver, avait retrouvé son bon air de gaîté — 
et ne manquait jamais, quand je rentrais à 
bord, de s'informer, sur différents tonsimpaya- 
blement graves, de la santé de madame Prune, 
— on ne l'entend plus plaisanter ni rire; les 
plis de lassitude et de souffrance ont reparu 
sur sa figure. 



XLIV 



3 juilleU 

Une déception de cœur m'attendait aujour- 
d'hui au temple du Renard, chez madame La 
Cigogne, à qui je m'étais fait un devoir d'aller 
sans plus tarder offrir mes hommages d'arrivée. 

Par un temps lourd, sous ces nuées basses 
emplies d'orage qui ne nous quittent plus, 
j'avais pris les sentiers de l'ombreuse montagne. 
Ils étaient tout changés, comme ceux qui 
mènent chez Inamoto, tout envahis d'herbes 
folles et de longues fougères ; on y rencontrait de 
grands papillons singuliers, qui se posaient 
avec des airs prétentieux sur les plus hautes 
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tiges, comme pour se faire voir; on y respirait 
une humidité chaude, saturée de parfums de 
plantes; sous la voûte des verdures étonnam- 
ment épaissies, tout semblait tiède et mouillé; 
on se serait cru en pays tropical à la saison 
malsaine. 

En arrivant là-haut, j'avais aperçu de loin 
madame La Cigogne, comme aux aguets, souSwSa 
véranda qui était enguirlandée des mêmes 
roses qu'en hiver, toujours ces roses pâlies à 
l'ombre des arbres, mais plus largement épa- 
nouies en cette saison, plus nombreuses, et 
s'effeuillant sur le sentier, comme des fleurs 
qui seraient en train de mourir pour s'être trop 
prodiguées. 

Toutefois cette dame n'avait manifesté qu'avec 
froideur en me voyant approcher, et s'était 
contentée de m'indiquer une humble place 
dans un coin. 

Ses yeux restaient fixés, là-bas en face de 
nous, sur le temple ouvert où trois dames de 
qualité, accompagnées d'un petit garçon de 
quatre ans au plus, venaient de tomber en 
oraison, après avoir sonné le grelot de bois de 



LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 249 

mandragore suspendu à la voûte, sonné, sonné 
à toute volée, comme pour une communication 
urgente au Dieu de céans. C'étaient visiblement 
des personnes très cossues, appartenant à un 
monde où mes relations ne m'ont pas permis 
de me faire présenter. Face à l'autel, agenouillées 
et à quatre pattes, elles s'offraient à nous vues 
de dos, ou plutôt de bas de dos, et leurs pros- 
ternements le nez contre le plancher nous révé- 
laient chaque fois des dessous d'une élégance 
on ne peut plus comme il faut. Leur enfant, 
juponné en poupée, semblait prier comme 
elles avec une conviction touchante; mais, 
chez lui au contraire, les dessous avaient été 
supprimés, à cause de la température sans 
doute, et, à chacun de ses plongeons, sa robe 
de soie se relevait pour nous montrer, avec 
une innocente candeur, son petit derrière. 

Que pouvaient-elles bien avoir à solliciter du 
Dieu étrange, symbolisé sur l'autel par ces 
deux ou trois objets aux formes d'une simpli- 
cité si mystérieuse? Quelles conceptions parti- 
culières de la divinité tourmentaient leurs 
petits cerveaux, sous leurs coques de cheveux 
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bien lustrées? Quelles angoisses de l'au-delà 
et de la grande énigme les retenaient tant de 
minutes à genoux devant ce Dieu si inattentif, 
si fuyant et mauvais, qu'il fallait constamment 
rappeler à l'ordre en claquant des mains ou 
en ressonnant la cloche de madragore?... 

Elles se relevèrent enfin, leur dévotion finie, 
et ce fut un instant d'anxiété pour madame La 
Cigogne, qui, de plus en plus en arrêt, s'avança 
jusque dans le chemin. Viendraient- elles se 
restaurer dans l'humble maison-de-thé, les si 
belles dames, ou bien redescendraient-elles 
simplement vers Nagasaki, par le sentier de 
mousses et de fougères?... 

Oh I joie 1 . . . Plus d'hésitation, elles venaient I 
Alors madame La Gigogne tomba soudain à 
quatre pattes, le visage extasié, murmurant à 
mi-voix des choses obséquieuses qui coulaient 
comme l'eau d'une fontaine. 

Elles étaient du reste agréables à regarder 
venir, les visiteuses, agréables à regarder fran- 
chir le torrent, par le vieil arceau de granit tout 
frangé de branches retombantes. Jolies toutes 
trois , les yeux bridés juste à point pour im- 
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— , 

primer à leur figure le sceau de l'extrême Asie ; 
fines et presque sans corps, habillées de soies 
rares, qui tombaient en n'indiquant point de 
contours et dont les traînes , garnies de bour- 
relets, s'étalaient avec une raideur artificielle ; 
coiflfées et peintes à ravir, comme les dames que 
représentent les images de la bonne époque pu- 
rement japonaise. La pagode ouverte, derrière 
elles formait un fond d'une religiosité ultra- 
bizarre et lointaine. Au-dessus, c'était la demi- 
nuit des ramures, des feuillées touffues et d'un 
coin de montagne qui s'enfonçait dans les grosses 
nuées très proches. Au-dessous, c'était la dégrin- 
golade rapide du torrent et du sentier , plongeant 
tous deux côte à côte dans une obscurité plus 
sombrement verte encore, sous des futaies 
plus serrées, — parmi ces roches polies, 
grisâtres, qui semblent des fronts ou des dos 
d'éléphants, vautrés dans l'épaisseur des fou- 
gères. 

Elles s'avançaient doucement, les trois belles 
dames, avec des vagues sourires, l'âme peut-être 
encore en prière chez le Dieu qui règne ici. Et 
les gentilles cascades, enfouies sous les herbes 
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et les scolopendres, leur jouaient une marche 
d'entrée calme et discrète, comme en tapotant 
sur des lames de verre. 

A la place d'honneur elles s'assirent, et ma- 
dame La Cigogne, toujours à quatre pattes, reçut 
de leur part une commande longue, bourrée de 
détails, confidentielle même, semblait-il, et en- 
tremêlée de saints, que l'on n'en finissait pas de 
s'adresser et de se rendre. J'observai que l'on 
no se parlait qu'en dégosarimas, ce qui est la 
manière la plus élégante, et ce qui consiste, 
comme chacun sait, à intercaler ce mot-là entre 
chaque verbe et sa désinence. Je n'avais jamais 
entendu madame La Cigogne s'exprimer avec 
autant de distinction, ni s'affirmer si femme du 
monde. 

Mais qu'est-ce qu'elles avaient bien pu com- 
mander, ces dames ? Madame La Cigogne, main- 
tenant affairée, venait de se retrousser les man- 
ches, de se laver les mains à la source jaillissant 
du plus voisin rocher, et commençait de pétrir 
à pleins doigts , dans une grande cuve de por- 
celaine, une matière dense, lourde et noirâtre, 
qui semblait très résistante. 
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De ce pétrissage résultèrent bientôt une 
vingtaine de boules sombres, grosses comme 
des oranges; madame La Gigogne, qui les avait 
tant tripotées, paraissait ne plus oser les toucher 
du bout de l'ongle, maintenant qu'elles étaient 
à point; pour éviter même un frôlement, elle 
les servit aux dames à l'aide de bâtonnets, avec 
des précautions de chatte qui a peur de se 
brûler; et ces boules faisaient pouf, pouf, en 
tombant dans les assiettes, comme des choses 
très pesantes, comme des pelotes de mastic ou 
de ciment* 

Après avoir grignoté quelques menues sucre- 
ries, chacune de ces femmes distinguées, avec 
mille grâces, avala une demi-douzaine de ces 
objets compacts et noirs. Des autruches en 
seraient mortes sur le coup. L'enfant aux 
dessous simplifiés en avala trois. Et, quand il 
s'agit de régler, ce fut un dialogue dans ce 
genre : 

— Combien dégosarimas vous devons-nous * ? 



1. Tkoura degosarimaska ? — Itchi yen ni djou sen dégosa- 
rimas. 
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— C'est dégosarimas deux francs soixante 
quinze. 

Mais bien entendu la grossière traduction que 
j'en donne n'est que trop impuissante à rendre 
le jeu des intonations adorables, tout ce que 
madame La Cigogne, rien que par sa façon de 
filer chaque syllabe, sut mettre de ménagements 
discrets dans la révélation de ce chiffre, et sa 
révérence un peu mutine , esquissée sur la» fin 
de la phrase pour y ajouter du piquant, l'agré- 
menter d'un tantinet de drôlerie. 

Ces dames, ne voulant pas être en reste de 
belles manières, offrirent alors l'une après 
l'autre leurs piécettes de monnaie, le petit doigt 
levé, imitant l'espièglerie d'un singe qui pré- 
senterait un morceau de sucre à un autre singe 
en faisant mine de le lui disputer par petite 
farce amicale... 

Il n'y a qu'au Japon décidément que êe pra- 
tique l'aimable et le vrai savoir vivre 1 

Quand les belles se furent enfin retirées, ma- 
dame La Cigogne, après un long prosternement 
final, essaya bien de se rapprocher de moi et 
de m'amadouer par quelques chatteries. Mais le 
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CQup était porté. Je savais maintenant n'être 
pour elle qu'un de ces flirts que l'on avoue à 
peine devant les personnes vraiment huppées 
de la clientèle. 



XLV 



25 Jaillet. 

Les papillons du sentier de madame La Ci- 
gogne n'étaient encore que de vulgaires insectes, 
comparés à celui qui paradait ce soir au-dessus 
du jardinet de ma belle- mère. 

Dans le demi-jour habituel de la maison, 
nous prenions le thé de quatre heures assis sur 
les nattes blanches, à même le plancher, agitant 
négligemment des éventails, tant pour nous ra- 
fraîchir que pour intimider quelques mous- 
tiques indiscrets. Madame Prune, — car elle 
était là, s'étant remise à fréquenter assidûment 
chez madame Renoncule depuis mon retour 
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dans le pays, — madame Prune, si sujette aux 
vapeurs pendant la période caniculaire, écartait 
d'une main les bords de son corsage afin de 
s'éventer l'estomac , et faisait ainsi pénétrer 
dans son intimité d'heureux petits souffles 
fripons, que toutefois la ceinture serrée à la 
taille empêchait pudiquement de se risquer 
trop bas. Trois de mes jeunes neveux, enfants 
de cinq ou six ans, étaient assis avec nous, 
bien sages et luttant contre le sommeil. Nous 
regardions tous, comme toujours, l'éternel 
paysage factice, qui est l'orgueil du logis, les 
arbres nains, les montagnes naines, se mirant 
dans la petite rivière momifiée aux surfaces 
ternies de poussière. Un rayon de soleil passait 
au-dessus de ces choses nostalgiques, sans les 
atteindre, une traînée lumineuse qui n'effleu- 
rait même pas la cime des rocailles verdies de 
moisissure, des cèdres contrefaits aux airs de 
vieillard, et rien, dans ce site morbide, ne 
laissait prévoir la visite du papillon qui nous 
arriva tout à coup par-dessus le mur. C'était 
un de ces êtres surprenants, que font éclore 
les végétations exotiques : des ailes découpées, 

17 
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extravagantes , trop larges , trop somptueuses 
pour le frêle corps impondérable qui avait peine 
à les maintenir. Cela volait gauchement et pré- 
tentieusement , jouet de la moindre brise qui 
d'aventure aurait soufflé ; cela restait , comme 
avec intention, dans le rayon de soleil, qui en 
faisait une petite chose éclatante et lumineuse, 
au-dessus de ce triste décor tout entier dans 
l'ombre morte. Et le voisinage de ce trompe- 
l'œil, qu'était un tel jardin de pygmée, donnait 
à ce papillon tant d'importance qu'il semblait 
bien plus grand que nature. Il resta longtemps 
à papillonner pour nous, à faire le précieux et 
le joli, sans se poser nulle part. En d'autres 
pays, des enfants qui auraient vu cela se 
seraient mis en chasse, à coups de chapeau, 
pour l'attraper; mes petits neveux nippons, au 
contraire, ne bougèrent pas, se bornant à re- 
garder; tout le temps, les cercles d'onyx de 
leurs prunelles roulèrent de droite et de gauche 
dans la fente étroite des paupières, afin de 
suivre ce vol qui les captivait ; sans doute em- 
magasinaient-ils dans leur cervelle des docu- 
ments pour composer plus tard ces dessins. 
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ces peintures où les Japonais excellent à 
rendre, en les exagérant, les attitudes des in^ 
sectes et la grâce des fleurs. 

Quand le papillon eut assez paradé devant 
nous, il s'en alla, pour amuser ailleurs d'autres 
yeux. Et jamais je n'avais si bien compris qu'il 
y a d'innocents petits êtres purement décora*» 
tifs, créés pour le seul charme de leur coloris 
ou de leur forme... Mais alors, tant qu'à faire, 
pourquoi ne les avoir pas inventés plus jolis 
encore? A côté de quelques papillons ou 
scarabées un peu merveilleux, pourquoi ces 
milliers d'autres, ternes et insignifiants, qui 
sont là comme des essais bons à détruire? 

Rien n'est déroutant pour l'âme comme 
d'apercevoir, dans les choses de la création, un 
indice de tâtonnement ou d'impuissance. Et 
plus encore, d'y surprendre la preuve d'une 
pensée, d'une ruse, d'un calcul indéniables, 
mais en même temps naïfs, maladroits et à vue 
courte. Ainsi, entre mille exemples, les épines 
à la tige des roses semblent bien témoigner 
que, des millénaires peut-être avant la création 
de l'homme, on avait prévu la main humaine» 
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seule capable d'être tentée de cueillir. Mais 
alors pourquoi n'avoir pas su prévoir aussi le 
couteau ou les ciseaux, qui viendraient plus 
tard déjouer ce puéril moyen de défense?... 

Ma belle-mère, après le départ du papillon, 
avait retiré de l'étui de soie rouge sa longue 
guitare, qui maintenant me charme ou m'an- 
goisse. Les cordes commencèrent à gémir quel- 
que chose comme un hymne à l'inconnu. Et 
les prunelles d'onyx des trois enfants, qui 
n'avaient plus à regarder que le jardin vide, 
s'immobilisèrent de nouveau ; mais ils ne s'en- 
dormaient plus ; leurs jeunes cervelles félines, 
sournoises et sans doute supérieurement lucides, 
s'intéressaient à l'énigme des sons, se sentaient 
en éveil et captivées, sans pouvoir bien définir... 

De tous les mystères au milieu desquels 
notre vie passe, étonnée et inquiète, sans jamais 
rien comprendre, celui de la musique est, je 
crois, l'un de ceux qui doivent nous confondre 
le plus : que telle suite ou tel assemblage de 
notes, — à peine différent de tel autre qui 
n'est que banal, — puisse nous peindre des 
époques, des races, des contrées de la terre ou 
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d'ailleurs; nous apporter les tristesses, les 
effrois d'on ne sait quelles existences futures, 
ou peut-être déjà vécues depuis des siècles 
sans nombre; nous donner (comme par exemple 
certains fragments de Bach ou de César Franck) 
la vision et presque l'assurance d'une survie 
céleste; ou bien encore (comme ce que me 
chante la guitare de cette femme), nous 
faire entrevoir les dessous féroces, épeurants 
et à jamais inassimilables, de toute japonerie... 



XLVI 



RAPATRIEMENT DE ZOUAVES 



Août. 



a Amiral, 

» Je reçois votre dépêche et viens de la commu- 
niquer à notre bataillon ; il a poussé un hourra en 
votre honneur. 

» Vous ne vous étiez pas trompé, le salut de notre 
drapeau était le salut de la 2® brigade à nos frères de 
la flotte qui, après nous avoir si bien tracé notre 
devoir au début de la campagne, ont ensuite pen- 
dant des mois accepté la charge lourde, pénible et 
ingrate d'assurer notre bien-être. 

» Mais, dans Tesprit de tous, ce salut devait aussi 
et surtout aller à vous, amiral, dont nous avons 
senti vibrer Tardent amour de la patrie, à vous que 
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nous aimons tous et que aurions été heureux de 
servir... Etc. 

» LE COLONEL *** 

> Commandant le*** régiment de marche. » 

Quand j'ai relu cette lettre toute nailitaire, 
toute simple et vibrante aussi, que notre cher 
amiral a gardée parmi ses papiers de souvenir, 
la scène de ce départ de zouaves s'évoque sou- 
dainement à ma mémoire. 

Un cadre sinistre, extra lointain : le golfe 
de Petchili. Une mer inerte, sous la lourdeur 
d'un ciel incolore qui semblait couver de la 
fatigue et de la fièvre. Et là tout à coup, dans 
l'atmosphère sourde, au milieu du silence 
accablé, une clameur magnifique et jeune ; 
quelques centaines de naïfs enfants de France, 
donnant de la voix éperdument, tandis que 
s'inclinaient sous leurs yeux, pour un adieu 
grandiose, ces loques sublimes qui s'appellent 
des drapeaux. 

Ceux qui criaient ainsi à pleine poitrine 
étaient des matelots et des zouaves. Les zouaves 
s'en retournaient vers leur village natal, ou 
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vers leur seconde patrie algérienne. Les mate- 
lots, eux, restaient; pendant de longs mois 
indéterminés, leur exil devait durer encore. Et 
cela se passait, ces hourras et cet adieu, au 
fond d'un golfe étouffant de la mer Jaune, à la 
saison des orages de juillet, pendant l'horrible 
canicule chinoise. Notre Medoutable — tandis 
que son équipage, pour une minute, se grisait 
ainsi de juvénile enthousiasme — languissait 
immobile, semblait mort, entre les eaux cou- 
leur de boue et le ciel plombé; et, comme 
chaque jour, ses murailles de fer condensaient 
la chaleur mouillée où s'anémiaient à la longue 
les robustes santés et pâlissaient les pauvres 
figures de vingt ans. Au contraire, le paquebot 
plus léger, qui allait emporter ce millier de 
zouaves, évoluait en ce moment avec un air 
d'aisance sur la mer amollie; il manœuvrait 
de façon à passer à poupe de notre cuirassé 
énorme, pour ce salut que doivent à l'amiral 
ceux qui ont fini et qui vont partir. 

Nous connaissions de longue date ces zouaves- 
là, et une sorte de fraternité particulière les 
unissait à nos hommes. C'est nous qui, l'année 
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précédente, les avions installés, au pied de la 
Grande Muraille, dans le fort chinois où ils 
avaient habité durant l'hiver ; c'est nons ensuite 
qui avions assuré leur ravitaillement et leurs 
communications avec le reste du monde, dans 
ce recoin perdu. Quand enfin quelques-uns des 
leurs étaient tombés sous les balles russes, 
nous étions venus assister aux funérailles, 
notre amiral lui-même conduisant le deuil — 
un cortège que je revois encore, sous les nuages 
blêmes d'un matin de novembre, aux premiers 
frissons de l'automne, pendant que s'effeuil- 
laient sur nous les tristes saules de la Chine... 
Et, en reconnaissance de cela et de mille 
choses, leur bataillon s'appelait « le bataillon 
de l'amiral Pottier ». 

Maintenant l'heure sonnait pour eux de 
quitter l'affreux Empire jaune. A part une 
vingtaine, qui dormaient en terre d'exil, dans 
le petit cimetière improvisé de Ning-Haï, ils 
s'en retournaient vers l'Europe. Nos matelots, 
toute la nuit d'avant, sur une mer remuée et 
dangereuse, avaient peiné pour embarquer 
leurs munitions, leurs bagages, — et ils avaient 
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fait cela avec l'abnégation habituelle, sans un 
murmure, sans se demander : « Pourquoi s'en 
vont-ils, les zouaves; pourquoi s'en vont-ils, 
tous les soldats, tandis qu'il n'est pas question 
de retour pour nous, les marins, fatalement 
voués, de par les conditions mêmes de cette 
campagne très spéciale, aux besognes obscures 
et aux épuisantes fatigues?... » 

Donc, le paquebot qui portait « le bataillon 
de l'amiral Pottier » s'approchait tranquil- 
lement du Medoutable, tous les zouaves sur le 
pont, en rangs serrés, tournant vers nous des 
centaines de têtes brunies, coiffés du bonnet 
écarlate. C'était au déclin d'un soleil qu'on ne 
voyait pas, mais qui diffusait de mauvaises 
lueurs rougeâtres dans le ciel épais et sur la 
mer boueuse; le cercle de l'horizon restait im- 
précis, perdu dans les vapeurs de ces orages 
qui menaçaient toujours, sans fondre jamais; 
et, çà et là, de monstrueuses fumées noires, 
comme des haleines de volcan, soufflées par 
des navires de guerre, complétaient la laideur 
lugubre des aspects qui nous furent familiers 
durant plusieurs mois dans le golfe de Takou, 
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Cependant on avait fait monter tous nos 
matelots pour regarder partir les zouaves. Et 
quand, en leur honneur, la musique du Redou- 
table entonna la Marseillaise^ on vit d'abord, sur 
ce paquebot qui s'approchait, les centaines de 
bonnets rouges tomber, d'un même mouvement 
d'ensemble, découvrant le velours des cheveUx 
ras sur les têtes brunes ou blondes; ensuite 
s'élevèrent les habituelles clameurs : « Vivent 
les marins ! Vive l'amiral ! » — les matelots 
répondant : « Vivent les zouaves I » 

Au commandement, ou au sifflet des maîtres 
de manœuvre, ces immenses cris étaient réglés, 
de manière qu'ils partaient à l'unisson et que 
les paroles s'entendaient claires. Et le beau 
fracas de ces voix d'hommes couvrait le bruit 
des tambours et des cuivres, ébranlait chaque 
fois l'air morne, pendant que s'abaissaient et 
se relevaient lentement, pour un salut, les 
pavillons des deux navires, leurs larges éta- 
mines tricolores, éclatantes ce soir-là sur les 
nuances tristes de la mer et du ciel. 

Mais, comme encore cela ne dépassait pas le 
cérémonial coutumier des départs, le comman- 
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dant des zouaves improvisa une chose qui ne 
s'était jamais vue: en passant à l'arrière du 
cuirassé, sous la galerie où se tenait notre 
amiral, faire déployer le drapeau du bataillon, 
son drapeau d'Afrique et l'incliner devant lui. 

Alors, à cette apparition, qu'on n'attendait 
pas, du vieux fétiche aux trois couleurs, les 
hourras plus formidables s'élevèrent à nouveau 
des mille poitrines de ces exilés, — venus ici, 
dans ce golfe morose, sacrifier sans une plainte 
des années de jeunesse et risquer d'y mourir. 

Et tout cela, c'était de la beauté, de la vie : 
enthousiasme des jeunes, des braves, des sim- 
ples, pour des idées simples aussi, mais super- 
bement généreuses, — et sans doute éternelles, 
malgré l'effort d'une secte moderne pour les 
détruire... 

Les cris finissaient et le silence retombait à 
peine, quand je fus averti par un timonier que 
l'amiral me demandait . sur sa galerie: 

— Je voulais savoir, me dit- il, si vous étiez 
sur le pont, si vous aviez assisté à ça... N'est-ce 
pas, c'était beau?... 
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Et, tandis qu'il continuait de saluer en sou- 
riant le bateau des zouaves qui s'éloignait, je 
vis que ses yeux s'étaient voilés de larmes. 

Il fut vite diminué à notre vue, leur paque- 
bot, toute petite chose en fuite, traînant sa 
fumée noire vers les lointains de ce néant sans 
contours et de nuance neutre qui était la mer. 
Cela semblait invraisemblable que ce petit rien, 
noyé dans du vide infini, dût un jour atteindre 
la France, car on la sentait ce soir à des 
distances qui donnaient le vertige, derrière 
tant de continents et de mers ; on savait cepen- 
dant qu'au bout d'un mois, de cinq ou six 
semaines, cela arriverait; alors quelques-uns 
de ces matelots, qui criaient si joyeusement 
tout à l'heure, regardaient maintenant là-bas, 
au fond des grisailles du soir, la disparition de 
cet atome de paquebot, avec une expression de 
figure changée et, dans les yeux, une tristesse 
d'enfant. 



XLVII 



33 septembre. 

Vers le milieu de juillet, le Medoukihle avait 
quitté Nagasaki, pour retourner en Chine, à 
Takou, son poste de souffrance. Ensuite, après 
deux mois de pénibles travaux, le rembarque- 
ment du corps expéditionnaire étant terminé, 
nous avons fait route vers le nord du Japon, 
afin que tout l'équipage pût respirer un peu 
d'air froid et salubre, avant de redescendre du 
côté de la Cochinchine, si énervante et chaude. 

Et aujourd'hui, nous avons mouillé devant 
Yokohama, par un de ces temps frais qui ren- 
dent la vie aux anémiés. Nous aurions cepen- 
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dant préféré Nagasaki, mais il n'en est plus 
question dans le programme de cet hiver, et 
il faut sans doute en faire notre deuil, nous 
ne le reverrons plus. 

Yokohama, il y quinze ans, c'était déjà la 
ville la plus européanisée du Japon. Et depuis, 
le bienfaisant progrès y a marché si vite, que 
c'est à n'y plus rien reconnaître. Dans les 
rues, que des fils électriques enveloppent à pré- 
sent comme les mailles sans fin d'une immense 
toile d'araignée, quelle mascarade à faire pitié I 
Chapeaux melons de tous les styles, petits 
complets couleur puce ou couleur queue de 
rat, tous les vieux stocks de costumes inven- 
dables en Europe, déversés à bouche que veux- 
tu sur ces seigneurs, qui naguère encore se 
drapaient de soie. De vastes comptoirs moder- 
nes, où se liquident à la grosse, pour être 
exportés en Amérique, des imitations, des 
déformations truquées de ces objets d'art, trop 
maniérés à mon goût, mais singuliers et gra- 
cieux, que les Japonais jadis composaient avec 
tant de patience et de rêverie. 

Des soldats, partout des soldats, des régi- 
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ments en manœuvre, en parade; tout à la 
guerre. 

Pour comble, au tournant d'une rue, me 
voici dépisté, interviewé, tout vif et en anglais, 
par un journaliste à figure jaune, qui porte 
jaquette et haut-de-forme... Alors, non, je 
rentre à bord, ne voulant plus rien savoir de 
ce Japon-là I . . . 



. - ** 
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5 octobre. 

* 

Et j'ai tenu rigueur à cette ville et à ses 
entours jusqu'au départ. 

Quelques-uns de mes camarades sont allés 
visiter le grand arsenal voisin ; ils y ont trouvé 
un empressement, des nuages de fumée noire 
comme au bord de la Tamise, et sont revenus 
stupéfaits de la quantité de navires et de ma- 
chines de guerre que l'on y prépare fiévreuse- 
ment nuit et jour. 

D'autres sont allés à Tokio pour accompagner 
notre amiral à une réception de Leurs Majestés 
nipponnes. Dans les rues, ils ont croisé des 

18 
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bandes d'étudiants, qui manifestaient contre 
l'étranger, et l'un deux, renversé de son pousse- 
pousse par malveillance, s'est fracturé le 
bras. Ils ont vu l'Impératrice, sous la forme 
aujourd'hui d'une toute petite bonne femme, 
habillée à Paris par quelque bon faiseur, élé- 
gante encore malgré ce déguisement, demeurée 
jolie, même presque jeune sous son masque 
de plâtre, et conservant toujours cet air qu'elle 
avait jadis, cet air de déesse offensée de ce 
qu'on ose la regarder. 

Mais combien je préfère ne l'avoir point 
revue, et en rester sur l'exquise image pre- 
mière : cette Impératrice Printemps, au milieu 
de ses jardins, environnée de chrysanthèmes 
fous, et dans des atours jamais vus, ne res- 
semblant à aucune créature terrestre. 

Donc, je n'ai plus remis pied à terre, dans 
ce néo-Japon, tant qu'a duré notre escale. 

Maintenant nous redescendons vers le sud, 
tout doucement, par la mer Intérieure, et ce 
soir, à la nuit tombante, nous venons de 
mouiller pour deux jours devant Miyasima, 
rile sacrée, que régissent des lois spéciales et 
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étranges. Elle nous apparaît en ce moment, 
cette île, comme un lieu de mystère qui ne 
veut pas se laisser trop voir. Ce doit être uii 
bloc de hautes montagnes tapissées de forêts, 
tnais nous en apercevons tout juste la base 
délicieusement verte, la partie qui touche atix 
plages et à la mer; tout le reste nous est dis- 
simulé par des nuages gardiens et jaloux, qui 
pour un peu descendraient traîner jusque sur 
les eaux. 

Contre toute attente, il paraît décidé que 
nous nous arrêterons deux ou trois semaines 
à Nagasaki en passant, pour des réparations au 
navire, et c'est presque une fête, de revoir tout 
ce gentil monde féminin, dans cette baie si 
jolie. Là au moins, tant de recoins du passé 
persistent encore I Et nous emplirons une der- 
nière fois nos yeux, nos mémoires de mille 
choses finissantes, qui s'évanouiront demain, 
pour faire place à la plus vulgaire laideur. 

Car enfin ce Japon n'avait pour lui que sa 
grâce et le charme incomparable de ses lieux 
d'adoration. Une fois totit cela évanoui, au 
sôtlfiEie du bienfaisant « progrès »^ qu'y res- 
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tera-t-il ? Le peuple le plus laid de la Terre, 
physiquement parlant. Et un peuple agité, 
querelleur, t)outlî d'orgueil, envieux du bien 
d'autrui, maniant, avec une cruauté et une 
adresse de singe, ces machines et ces explosifs 
dont nous avons eu l'inqualifiable imprévoyance 
de lui livrer les secrets. Un tout petit peuple 
qui sera, au milieu de la grande femille jaune, 
le ferment de haine contre nos races bleinches, 
l'excitateur des tueries et des invasions futures. 



P«"^C 



XLIX 



Dimanche, 6 octobre. 

Vraiment ces Japonais parfois vous con- 
fondent, vous forcent d'admirer tout à coup 
sans réserve, par quelque pure et idéale con- 
ception d'art; alors on oublie pour un temps 
leurs ridicules, leur saugrenuité, leur vaniteuse 
outrecuidance ; ils vous tiennent sous le charme. 

Par exemple, cette île sacrée de Miyasima, ce 
refuge édénique où il n'est pas permis de tuer 
une bête, ni d'abattre un arbre, où nul n'a le 
droit de naître ni de mourir!... Aucun lieu du 
monde ne lui est comparable, et les hommes 
qui, dans les temps, ont imaginé de la préser- 



278 LÀ TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 

ver par de telles lois, étaient des rêveurs mer- 
veilleux. 

Depuis hier, depuis que nous sommes venus 
jeter l'ancre en face, le même ciel bas et obscur 
ne cesse de peser sur l'île sainte ; il nous la 
dissimule en partie, il nous dérobe toutes ses 
forêts d'en haut, comme ferait un voile posé 
sur un sanctuaire, et cela ajoute encore à l'im- 
pression qu'elle cause : on dirait qu'elle com- 
munique par le faîte avec le Dieu des nuages. 

Une petite pluie chaude, qui mouille à peine 
et qui semble parfumée aux essences de plantes 
forestières, commence de tomber, quand je me 
dirige aujourd'hui en baleinière vers la tran- 
quille plage de cette Miyasima. Et je vois d'abord 
des vieux temples, pour mieux dire des vieux 
portiques de temples qui s'avancent jusque 
dans l'eau, des portiques religieux, posés sur 
pilotis et reflétés dans cette petite mer enclose, 
qui n'a jamais de bien sérieuses fureurs. Je 
vois un village aussi ; mais il n'a pas l'air vrai, 
tant les maisonnettes y sont gentiment arran- 
gées parmi des jardinets de plantes rares ; on 
croirait un village sans utilité, inventé et bâti 
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pour le seul plaisir des yeux. Et au-dessus, 
tout de suite l'épaisse verdure commence, l'in- 
violable forêt séculaire, qui va se perdre dans 
les nuées grises... 

Une île d'où l'on a voulu bannir toute souf- 
france, même pour les bêtes, même pour les 
arbres, et où nul n'a le droit de naître ni de 
mourir I . . . Quand quelqu'un est malade, quand 
une femme est près d'être mère, vite, on l'em- 
mène en jonque, dans l'une des grandes îles 
d'alentour, qui sont terres de douleur comme 
le reste du monde. Mais ici, non, pas de plaintes, 
pas de cris, pas de deuils. Et paix aussi, sécu- 
rité pour les oiseaux de l'air, pour les daims 
et les biches de la forêt... 

Me voici descendu sur la grève au sable fin, 
et des verdures m'environnent de toutes parts, 
d'humides verdures qui voisinent, au-dessus 
de ma tête, avec le ciel bas, et plongent bientôt 
dans le mystère des nuages. De chaque côté de 
la rue ombreuse qui se présente à moi, s'ouvrent 
des maisons -de- thé. Elles alternent avec de 
mignonnes boutiques à l'usage des pèlerins, 
qui affluent ici de tous les points de l'archipel 
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nippon ; on y vend des petits dieux, des petits 
emblèmes, sculptés dans le bois de quelque 
arbre, — mort de sa belle mort bien entendu, 
sans quoi on ne l'aurait point coupé. 

Une route vient ensuite, et me conduit à la 
baie proche, qui joue un peu le rôle du taber- 
nacle, dans cet immense lieu d'adoration qu'est 
l'île entière. Une route empreinte de tant de 
sérénité recueillie, qu'on s'étonne d'y rencon- 
trer quelques passants, quelques Nippons pa- 
reils à ceux d'ailleurs, quelques mousmés qui 
sourient, tout comme sur une route banale. 
Du côté de la mer, elle est bordée par une file 
de petits édicules religieux, en granit, qui se 
succèdent comme les balustres d'une rampe, — 
toujours ces mêmes petits édicules au toit cornu, 
d'une forme inchangeable depuis les plus vieux 
temps, et qui, d'un bout à l'autre du Japon, 
annoncent l'approche des temples ou des nécro- 
poles, éveillent pour les initiés le sentiment de 
l'inconnu ou de la mort. Du côté de la mon- 
tagne, on est dominé par les ramures qui se 
penchent, les fougères qui retombent ; des 
arbres dont on ne sait plus l'âge étendent des 
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branches trop longues et fatiguées, que l'on a 
pieusement soutenues avec des béquilles de bois 
ou de pierre; des cycas, qui seraient hauts 
comme des dattiers d'Afrique, mais qui s'in- 
clinent, se courbent de vieillesse, ont des sup- 
ports en bambou, des suspentes en cordes 
tressées, pour prolonger le plus possible leurs 
existences indéfinies. Et de vagues sentiers 
montent verticalement à travers ce royaume 
des plantes, vont se perdre dans les obscurités 
d'en haut, parmi les futaies trop épaisses, parmi 
les pluies, les orages toujours suspendus; — 
sentiers, ou peut-être simples foulées de ces 
bêtes de la forêt, qui sont innocentes, ici, et 
auxquelles personne ne fait de mal. 

De temples, à proprement parler il n'y en a 
point ; c'est l'île qui est le temple, et, comme 
je disais, c'est la baie qui est le tabernacle. 
Pour la fermer aux profanes, cette baie de la 
grande sérénité ombreuse, des portiques reli- 
gieux à plusieurs arceaux en gardent l'entrée, 
s'avancent comme d'imposantes et muettes 
sentinelles, assez loin dans la mer; ils sont 
très élevés, très purs de style ancien, avec des 
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parties qui commencent à crouler par yétusté, 
surtout vers la base, où ils reçoivent réternelle 
caresse humide de Benten, déesse de céans. 
Au-dessus de leur image éternellement ren- 
versée, qui les allonge de moitié, ils paraissent 
immenses, et trop sveltes pour être bien réels. 

On peut, si l'on veut, contourner la baie ; 
mais le chemin des pèlerins la traverse sur un 
pont sacré, que soutiennent des pilotis et que 
recouvre dans toute sa lopgueur une toiture en 
planches de cèdre. De chaque côté de cette 
voie légère, en équilibre sur l'eau calme, les 
emblèmes et les peintures mythologiques se 
succèdent comme pour les stations d'une sorte 
de chemin de croix; il y en a d'un archaïsme 
à donner le frisson ; on y voit surtout Benten, 
la pâle et mince déesse de la mer, entourée de 
ses longs cheveux comme des ruissellements 
d'une eau marine. 

Continuant de suivre la ligne des grèves, je 
rencontre une étroite prairie à l'herbe de 
velours, resserrée entre la plage et la montagne 
à pic avec son manteau de verdure. Un hameau 
de pêcheurs est là, d'une tranquillité paradi- 
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siaque, entouré d'altéas à fleurs roses. Devant 
la porte de leurs cabanes, les hommes demi- 
nus, aux musculatures superbes, raccommodent 
leurs filets ; on dirait une scène de l'âge d'or. 
(Seuls les poissons ne bénéficient point de la 
trêve générale ; on les attrape et on les mange. 
Us constituent d'ailleurs la principale nour- 
riture des Japonais, qui ne sauraient s'en 
passer.) 

Plus loin, une source jaillit dans un bassin 
naturel, et voici une troupe de biches, avec 
leurs faons, qui descendent de la forêt pour y 
boire. Par crainte de les effaroucher, j'avais 
d'abord ralenti le pas, mais je comprends bien- 
tôt qu'elles n'ont aucune frayeur. Et même, 
l'instant d'après, nous nous trouvons cheminer 
ensemble dans le même sentier d'ombre, elles 
si près de moi que je sens leur souffle sur ma 
main. 

Le soir, quand je reviens, par la baie que 
gardent les grands portiques dans l'eau, autre 
compagnie de biches encore, qui s'amuse à 
traverser le frêle pont sacré, entre les images 
de dieux ou de déesses. Et, arrivées au bout. 
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les voilà prises d'une soudaine fantaisie de 
vitesse, où la peur certainement n'entre pour 
rien; elles filent alors comme le vent, puis dis- 
paraissent dans les sentiers de la montagne 
surplombante, et bientôt sans doute dans les 
nuages proches, — où ^elque divinité d'ici a 
dû les appeler. 



Lundi, 7 octobre» 

Nous repartons ce matin sans avoir aperçu 
le sommet de l'Ile aux forêts, — le dôme, 
pourrait-on dire, de cet immense temple vert, 
— car le même rideau de nuées persiste à Ten- 
velopper. Et bientôt disparaît l'abrupt rivage 
si magnifiquement tapissé de verdure; dispa- 
raissent les portiques religieux, en sentinelle 
aux abords, avec leurs longs reflets dans l'eau. 

Nous nous en allons tranquillement sur cette 
mer Intérieure, qui est comme un lac immense, 
aux rives heureuses. Les grandes jonques 
anciennes, qui ont des voiles pareilles à des 
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stores drapés, circulent encore en tous sens, 
poussées aujourd'hui par une brise très douce, 
d'une tiédeur d'été. Çà et là, au fond des gen- 
tilles baies, on aperçoit les villages proprets^ 
aux maisonnettes en planches de cèdre, avec 
toujours, pour les protéger, quelque vieille 
pagode perchée au-dessus, dans un recoin 
d'ombre et de grands arbres. De loin en loin, 
un château de Samouraïs : forteresse aux mu- 
railles blanches, avec donjon noir, — quelqu'un 
de ces donjons à la chinoise qui ont plusieurs 
étages de toitures et qui donnent tout de suite 
la note d'extrême Asie. Et, dans ce Japon, les 
cultures n'enlaidissent pas comme chez nous 
la campagne ; les champs, les rizières sont des 
milliers de petites terrasses superposées; au 
flanc des coteaux, on dirait, dans le lointain, 
d'innombrables hachures vertes. 

C'est déjà, pour un peuple, un rare privilège 
et un gage de durée, d'être peuple insulaire; 
mais surtout c'est une chance unique, d'avoir 
une mer intérieure, une mer à soi tout seul où 
l'on peut en sécurité absolue ouvrir ses arse- 
naux, promener ses escadres i 



LI 



Jeudi, 10 octobre. 

Avant de sortir ce matin de la mer Inté- 
rieure, nous nous étions arrêtés, les derniers 
jours, dans quelques villages des bords; vil- 
lages tous pareils, où semblait régner la même 
activité physique, et la même tranquillité dans 
les esprits. Des petits ports encombrés de 
jonques de pêche et où l'on sentait l'acre odeur 
de la saumure. Des maisons tout en fine et 
délicate menuiserie, d'une propreté idéale, gar- 
dant l'éclat du bois neuf. Une population alerte 
et vigoureuse, singulièrement différente de celle 
des villes^ bronzée à l'air marin ^ bâtie en 
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force, en épaisseur, avec un sang vermeil aux 
joues. Des hommes nus comme des antiques, 
souvent admirables, dans leur taille trapue, 
leur musculature excessive, ressemblant à des 
réductions de l'hercule Farnèse. A vrai dire, 
des femmes sans grâce, malgré leur teint de 
santé et leurs cheveux bien lisses; trop solides, 
trop courtaudes, avec de grosses mains rouges. 
Et d'innombrables petits enfants, des petits 
enfants partout, emplissant les sentiers, s'amu-- 
sant dans le sable, s'asseyant par rangées sur 
le bord des jonques comme des brochettes de 
moineaux. Ce peuple ne tardera pas à étouffer 
dans ses lies, et fatalement il lui faudra se 
déverser autre part. 

Dans les campagnes, en s'éloignant de la 
rive, même population laborieuse et râblée; 
ce n'est plus à la pêche, ici, que se dépense la 
vigueur des hommes; c'est aux travaux de 
cette terre japonaise, dont chaque parcelle est 
utilisée avec sollicitude. Les milliers de rizières 
en terrasses, qu'on apercevait du large, sont 
entretenues fraîches par des réseaux sans fin 
de petits conduits en bambou, de petits ruis- 
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selets ingénieux; tout cela a dû coûter déjà 
une somme de travail énorme, et atteste les 
patiences héréditaires de plusieurs générations 
d'agriculteurs aux infatigables bras. 

C'est dans ces champs tranquilles que le 
Mikado compte trouver, quand l'heure sera 
venue, des réserves pour ses armées. Et ils 
feront d'étonnants soldats, ces petits paysans 
extra-musculeux, au front large, bas et obstiné, 
au regard oblique de matou, sobres de père en 
fils depuis les origines, sans nervosité et par 
suite sans frisson devant la coulée du sang 
rouge, n'ayant d'ailleurs que deux rêves, que 
fv deux cultes, celui de leur sol natal et celui de 

leurs humbles ancêtres. 

Ils étaient des privilégiés et des heureux de 
ce monde, ces paysans-là, jusqu'au jour où 
l'affolement contagieux, qu'on est convenu 
d'appeler le progrès, a fait son apparition dans 
leur pays. Mais à présent voici l'alcool qui 
s'infiltre au milieu de leurs calmes villages; 
voici les impôts écrasants et augmentés chaque 
année, pour payer les nouveaux canons, les 
nouveaux cuirassés, toutes les infernales ma- 
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chines; déjà ils se plaignent de ne pouvoir 
plus vivre. Et bientôt on les enverra, par mil- 
liers et centaines de milliers, joncher de leurs 
cadavres ces plaines de Mandchourie, où doit 
se dérouler la guerre inévitable et prochaine. . . 
Pauvres petits paysans japonais!... 

Donc, nous avons quitté aujourd'hui dans la 
matinée ce délicieux lac du vieux temps qu'est 
la mer Intérieure. Et ce soir, à nuit close, 
nous sommes revenus mouiller dans la baie 
aux mille lumières, devant la ville de madame 
Prune, — autant dire chez nous, car à la 
longue, il n'y a pas à dire, nous nous sentons 
presque des gens de Nagasaki. 

Une bonne nouvelle nous attendait du reste 
à l'arrivée, une dépêche annonçant que le Be- 
doutable rentrera en France au mois de janvier 
prochain, après ses vingt mois de campagne. Et 
tout le monde, officiers et matelots, s'est en- 
dormi dans la joie. 



L. 



LU 



Mardi, 15 octobre. 

Après beaucoup de tergiversations, de contre- 
ordres, nous voici cependant de retour dans 
ce Nagasaki, que je ne pensais plus jamais 
revoir : je me dis cela, dès ce matin au réveil, 
et, d'avance, je m'en amuse tanti Au moins 
trois semaines à y rester, et pendant la plus 
délicieuse saison de l'année, les jardinets pleins 
de fleurs, le tiède soleil d'octobre mûrissant 
les mandarines et les kakis d'or, du haut d'un 
ciel tout le temps bleu. 

Mon empressement joyeux à m'habiller pour 
aller courir est comme un regain de ce que 



292 Là troisième jeunesse de madame prune 

j'éprouvais, tout enfant, chaque fois que je 
venais d'arriver chez mes cousins du Midi, où 
se passaient mes vacances ; je ne tenais pas en 
place, le premier matin, dans ma hâte d'aller 
rejoindre mes petits camarades de l'autre été, 
d'aller revoir des coins de bois où l'on avait 
fait tant de jeux, des coins de vignes où l'on 
avait tant ri aux vendanges d'antan... 

Je me retrouve tel aujourd'hui, ou peu s'en 
faut, ce qui prouve décidément que le Japon 
possède encore un charme d'unique et ensor- 
celante drôlerie. Vite une embarcation, ensuite 
un pousse-pousse rapide, et je suis enfin dans 
les gentilles rues, cueillant au passage des ré- 
vérences de petites amies quelconques, mous- 
més, guéchas, marchandes de bibelots, qui 
rient sous le soleil, au milieu d'une fête géné- 
rale de couleurs et de lumière. 

La boutique de madame L'Ourse éclate de 
loin, comme un énorme et frais bouquet sur 
fond sombre; tout son étalage est de roses 
roses et de chrysanthèmes jaunes. En face, les 
soubassements énormes de la nécropole et des 
temples, murs ou rochers primitifs, ont des 
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garnitures, comme des volants de dentelles 
vertes, en capillaires, avec çà et là des grappes 
de campanules qui retombent. 

C'est chez la mousmé Inamoto que je me 
rends d'abord, il va sans dire. 

Pour être aperçu d'elle qui ne m'attend 
point, il faut me risquer jusque dans la cour 
de la pagode où elle demeure, et me poster au 
guet, derrière le tronc d'un cèdre de cinq cents 
ans. Jamais je n'avais fait une station si longue, 
caché et observant tout, dans ce lieu vénérable 
où vit Inamoto, ce lieu où son âme s'est formée, 
singulière et tellement respectueuse de tous 
les antiques symboles d'ici. L'herbe pousse 
entre les larges dalles de cette cour, où les 
fidèles ne doivent plus beaucoup venir; des 
cycas se dressent au milieu, sur des tiges 
géantes, et l'arbre qui m'abrite étend des 
branches horizontales étonnamment longues, 
qui se seraient brisées depuis un siècle si des 
béquilles ne les soutenaient de place en place. 
On est environné de terrasses qui supportent 
des bouddhas en granit et des tombes : on est 
dominé par toute la masse de la montagne 
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emplie de sépultures. Juste devant moi, il y a 
le vieux temple de cèdre, jadis colorié, doré, 
laqué, aujourd'hui tout vermoulu et couleur 
de poussière ; de chaque côté de la porte close, 
les deux gardiens du seuil, enfermés dans des 
cages comme des bêtes dangereuses, dardent 
depuis des âges leurs gros yeux féroces, et 
maintiennent leur geste de furie. 

Je veille comme un trappeur en forêt. Au 
Japon, rien de bien terrible ne peut se passer, 
je le sais bien ; mais je regretterais tant de lui 
causer le moindre ennui, à la pauvre petite 
innocente que je suis venu troubler!... Per- 
sonne... Aucun bruit, que celui de la chute 
légère des feuilles d'octobre. Et tant de calme 
autour de moi, tant de calme que l'attitude 
de ces deux forcenés dans leur cage ne s'ex- 
plique plus... Ce silence commence de m'in- 
quiéter. Est-ce que tout serait abandonné alen- 
tour, et ma petite amie envolée... 

Avec un gémissement de vieille ferrure, la 
porte du temple enfin s'ouvre, et c'est Inamoto 
elle-même qui parait, en robe simplette, les 
manches retroussées, un balai à la main, pous- 
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sant les feuilles mortes en jonchée sur les 
marches. Oh I si jolie, entre les deux grimaces 
atroces des divinités du seuil, qui grincent les 
dents derrière leurs barreaux I 

Un brusque nuage rose apparaît sur ses 
joues ; en moins d'une seconde, elle a jeté son 
balai à terre, baissé l'une après l'autre ses 
deux manches-pagodes, pour courir vers moi, 
dans un élan d'enfantine et franche amitié... 

Mais comme elle m'étonne de n'avoir pas 
peur, elle si craintive d'ordinaire I . . . 

C'est que je suis tombé, paralt-il, à un mo- 
ment choisi comme à miracle : ses petits frères, 
à l'école; sa servante, en ville; son père, qui 
ne sort jamais, jamais, parti depuis un instant 
pour conduire à sa dernière demeure un ami 
bonze. Verrouillé, le grand portail en bas, par 
où quelque pèlerin aurait pu venir. Donc c'est 
la sécurité complète et nous sommes chez nous. 

De l'Ile sacrée, j'ai apporté pour elle une 
petite déesse de la mer, en ivoire, qu'elle cache 
dans sa robe. Et elle rit, de son joli rire de 
mousmé, qui n'est pas banal comme celui des 
autres; elle rit parce qu'elle est contente, 
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émue, parce qu'elle est jeune, parce que le 
soleil est clair, le temps limpide et berceur. 

— Veux-tu venir voir notre temple? pro- 
pose-t-elle. 

Et nous pénétrons dans le vieux sanctuaire 
obscur, empli de symboles agités, de formes 
contournées, de gestes menaçants qui s^ébau- 
chent dans l'ombre. Un peu de paix seulement 
vers le fond, où des lotus d'or, dans de grands 
vases, s'étalent et se penchent avec une grâce de 
fleurs naturelles, devant une sorte de tabernacle 
voilé d'ancien brocart. Mais sur les côtés, des 
dieux de taille humaine, rangés contre les 
murs, gesticulent avec fureur. Et, au plafond, 
embusqués entre les solives, des êtres vagues, 
moitié reptile, moitié racine ou viscère, nous 
regardent avec de gros yeux louches. 

— Veux-tu venir voir ma maison? dit-elle 
ensuite. 

Et j'entre, après m'être poliment déchaussé, 
dans un logis centenaire, mais propre et blanc, 
où la nudité des parois et l'élégance d'un vase 
de bronze, empli de fleurs, témoignent de la 
distinction des hôtes. L'autel des ancêtres, en 
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laque rouge et or, très enfumé par l'encens, est 
encore fort beau, et très longues sont les gé- 
néalogies inscrites sur les saintes tablettes. 

Épouvantée tout à coup, comme de quelque 
sacrilège commis en me montrant cela, ma 
petite amie me regarde, au fond des yeux, avec 
une interrogation ardente. — Mais non, mes 
yeux à moi n'expriment rien d'ironique, du 
respect au contraire, et je ne souris pas. Alors, 
sa jeune conscience aussitôt se calme; elle 
m'ouvre des coffrets en forme d'armoire, enfer- 
mant chacun une divinité dorée qu'elle vénère. 

Bientôt l'heure d'aller ouvrir le portail en 
bas de la cour, à cause des petits frères qui vont 
rentrer de l'école. Et elle me reconduit, par le 
sentier vertical aux marches de terre, jusqu'à 
la jungle murée, là-haut, où se donnaient nos 
rendez-vous autrefois, et d'où je m'en irai par 
escalade comme j'étais venu. 

Ainsi nous nous retrouvons ensemble, dans 
ce même bois, qui nous réunira encore presque 
chaque soir pendant au moins trois semaines, 
— quand j'avais si bien cru que c'était fini, 
qu'entre nous était tombé le rideau de plomb 
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d'une séparation sans retour, sans lettres 
possibles, aggravé d'immédiat et éternel si- 
lence... 

— Quel dommage, me dit une heure plus 
tard mademoiselle Pluie-d'Avril, assise sur les 
nattes blanches de son logis, avec M. Swong 
dans les bras, — quel dommage que tu ne sois 
pas venu tout droit chez nous ce matin I . . . Ma 
grand' mère t'aurait indiqué... Tu serais allé 
vite à la pagode du Cheval de Jade, où il y 
avait une grande fête et des danses religieuses ; 
nous y étions presque toutes, les meilleures 
danseuses de Nagasaki, et moi je me tenais en 
haut, comme sur un nuage ; je faisais le rôle 
d'une déesse, et je lançais des flèches d'or. Mais, 
ajoute-t-elle, demain après-midi, tu m'entends 
bien, c'est la fête des guéchas et des maïkos ; 
ça ne se fait qu'une fois l'an ; nous sortirons 
toutes en beau costume, par groupes, sous des 
dais magnifiques, et nous représenterons des 
scènes de l'histoire, sur des estrades que l'on 
nous aura préparées dans les rues. Ne va pas 
manquer ça, au moins I 
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En approchant de chez madame Renoncule, 
je faisais de louables efforts pour être ému. 
C'est que, vraisemblablement, j'allais y ren- 
contrer les époux Pinson, ma belle-mère m'ayant 
annoncé autrefois qu'ils viendraient avec l'au- 
tomne s'installer auprès d'elle. 

Frais superflus, inutile dérangement de cœur : 
à la suite d'un pèlerinage efficace à certain 
temple, très recommandé pour les cas rebelles 
comme le sien, madame Chrysanthème, après 
quatorze ans de mariage stérile, s'était tout à 
coup sentie dans une position intéressante très 
avancée, qui n'avait pas permis de songer à un 
plus long voyage. — Et ce n'est pas sans une 
teinte d'orgueil maternel que madame Renon- 
cule me fait part de telles espérances. 

Allons, le sort en est jeté, nous ne nous 
reverrons point. Après tout, c'est plus correct 
ainsi. Et puis, il faut savoir se mettre à la 
place de son prochain: M. Pinson n'aurait-il 
pas éprouvé quelque gêne à m'être présenté? 

Mon Dieu, qu'est-ce qu'il se passe donc chez 
madame Prune ? Ce n'est pas le môme incident 
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que chez madame Chrysanthème, les suites 
d'un pèlerinage trop efficaœ?... Non, vraiment 
je me refuse à le croire... Cependant je vois 
sortir de chez elle un médecin; puis deux 
commères affairées qui ont des visages de cir- 
constance. Et je presse le pas, très perplexe. 

L'aimable femme est étendue sur un matelas 
léger; les formes, dissimulées par un /ïon, — 
qui est une couverture avec deux trous garnis 
de manches pour passer les bras. — La tête, 
qui repose sur un petit chevalet en bois d'ébène, 
me paraît plutôt engraissée, mais avec je ne sais 
quoi de calmé, de moins provocateur dans le 
regard. Et je m'étonne surtout du peu d'émo- 
tion que parait causer ma présence. 

Deux dames agenouillées s'occupent à lui 
faire avaler une prière, écrite sur papier de riz 
qu'elles pétrissent en boule, comme une pilule. 
Et debout se tient une personne que je n'avais 
pas vue depuis quinze ans, mais qui certes me 
reconnaît, et qu'un grain de beauté sur la 
narine gauche me permet aussi d'identifier au 
premier coup d'œil: mademoiselle Dédé, l'an- 
cienne servante du ménage Sucre et Prune, 
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devenue aujourd'hui une imposante matrone, 
un peu marquée, mais agréable encore. 

Avec un sourire spécial, gros de confidences 
intimes, mademoiselle Dédé, qui a vu mon 
émoi, me donne d'abord à entendre que ce n'est 
rien de grave. 

Dans le jardin où elle me reconduit ensuite, 
— car je ne prolonge pas davantage une entre- 
vue qui semble à peine plaire, — elle m'expli- 
que comment madame Prune, après une 
jeunesse interminable, vient de traverser enfin, 
et victorieusement du reste, certaine crise, 
certain tournant de la vie par où les autres 
femmes passent toutes, mais en général nombre 
d'années plus tôt. 

Elle me conte aussi qu'elle-même, Dédé-San, 
après avoir consacré quatorze années de sa jeu- 
nesse à l'une des maisons les mieux fréquentées 
du Yoshivara, se voit aujourd'hui revenue de 
tant d'illusions, de tant et tant qu'elle a résolu 
de se retirer, avec son petit pécule, sous l'égide 
indulgente de madame Prune. 



Lin 



Mercredi, 16 octobre. 

— Ne va pas manquer cela, au moins I m'avait 
dit hier mademoiselle Pluie-d'Avril , en me 
parlant de la fête d'aujourd'hui. 

Et le beau soleil de une heure me trouve à 
flâner, dans les rues par où les petites fées 
doivent passer. 

Un premier dais> là-bas, s'avance lentement, 
suivi d'un oort^ de curieux. Il est rond et 
semWe une imitiw»^ ombrelle plate. Au^iessus 
tremble une m^. xxSgéUUon de lotus roses, 
plus grands 4ï*i^ ft^ï«^* " ^* ^"^^^ nettement 
cerclô par un hr--^ K^urrelel de velours funé- 
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raire, où se reconnaît le goût de ce peuple 
pour la couleur noire et aussi pour la précision 
des contours. Un seul homme porte pénible- 
ment l'édifice, par une hampe centrale, comme 
serait le manche d'un parasol. Et des draperies 
de brocart d'or, qui retombent en rideaux à 
demi fermés, laissent entrevoir là-dessous cinq 
ou six dames nobles d'autrefois, ayant bien 
douze ans chacune : des figures qui paraissent 
encore plus enfantines, encadrées par de si 
solennelles perruques, — et peintes, et attifées 
avec quel art stupéfiant et lointain I . . . Mais je ne 
connais personne dans ce petit monde. Passons 
Un quart d'heure après, rencontre d'un nou- 
veau dais, cerclé de velours noir comme le 
précédent, mais au-dessus duquel des branches 
d'érable à feuilles rouges, en place des lotus, 
simulent une broussaille de forêt. On me 
sourit là dedans; deux ou trois des invrai- 
semblables petites bonnes femmes, aperçues 
entre les rideaux de brocart, me disent bon- 
jour: danseuses, que j'ai vaguement connues 
dans quelque maison-de-thé. Mais ce n'est pas 
ce que je cherche. Passons encore I 
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Troisième dais qui apparaît dans le lointain, 
avec aussi son bourrelet noir. Il est surmonté, 
celui-là, d'un cerisier en fleurs, chaque rameau 
tout neigeux de frais pétales blancs ; un cerisier 
si bien imité qu'il apporte presque une im- 
pression de printemps frileux au milieu de ce 
tiède automme. C'est du reste le dais le plus 
riche, et aussi le plus suivi: derrière, che- ^'^ 
minent une centaine d'enfants, mouskos^ ou 
mousmés, qui viennent sans doute de s'échapper 
de l'école, car ils ont encore sur le dos leur 
carton et leurs livres... Oh! mais qu'est-ce 
qu'il y a là-dessous, quels étranges petits 
êtres?... Des petits guerriers d'autrefois, armés 
de pied en cap, portant beau et farouche, mais 
lilliputiens, et paraissant plus comiques encore 
auprès du solide garçon qui tient à l'épaule la 
hampe du dais somptueux. 

Et un de ces petits personnages, qui ressemble 
au chat botté, passe entre les rideaux sa tête 
casquée, pour me faire signe, et encore signe, 
avec une singulière insistance. — Est-ce pos- 

1. Mousko, petit garçon. 
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sible? Pluie-d' Avril 1... Pluie-d'Avril en samou- 
raï à deux sabres I Non, jamais je ne l'avais 
vue si étonnante et si drôle ; une cuirasse, 
toute une armure, un casque et des cornes ; sur 
le minois, des traits au pinceau pour donner 
l'air terrible qu'ont les guerriers des vieilles 
images, et, par je ne sais quel procédé spécial, 
«^ des sourcils remontés jusqu'au milieu du front. 
Auprès d'elle, son amie Matsuko, en samouraï 
également, la figure aussi peinturlurée dans le 
genre féroce, et les sourcils changés de place. 
Et puis trois ou quatre nobles douairières, 
dans les douze ou treize ans, fort blasonnées, 
avec des robes à traîne. 

Cette fois, je fais cortège, bien entendu. 

A certain carrefour, le mieux fréquenté de 
la ville, une estrade était dressée, sur laquelle 
tous ces petits guignols exquis prennent place 
avec dignité. 

Alors commence une scène historique de 
haute allure. Pluie-d'Avril, qui a le premier 
rôle et brandit son sabre en beaux gestes de 
tragédie, déclame tout le temps sur sa plus 
grosse voix de moumoutte en colère. Une voix 

20 
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qu'elle tire on ne sait comment du fond de son 
gosier menu. Une voix qui, parfois, tourne, se 
dérobe en son de petite flûte, en fausset de 
petit enfant, — et c'est alors qu'elle est le plus 
adorablement impayable, ma sérieuse tragé- 
dienne. 



LIV 



Jeudi, 17 octobre. 

Dans le cabinet particulier de la maison-de- 
thé, où je les ai mandées aujourd'hui pour 
leur faire compliment, elles arrivent languis- 
santes et en négligé intime, mes deux petites 
amies, Pluie-d' Avril et Matsuko qui ne boude 
plus. Elles n'ont apporté ni masques ni guitares, 
sachant bien que ce n'est point comme autrefois 
pour leurs chants et leurs danses, mais pour 
elles-mêmes que je continue de venir les voir, 
en vieux camarades que nous sommes à 
présent. 

Mais sont-elles changées I Ce n'est pas seule- 
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ment la fatigue d'hier, il y a autre chose... 
Ahl leurs sourcils qui manquent I Elles les 
avaient rasés, les petites barbares, pour s'en 
mettre de postiches à deux centimètres plus 
haut! Les voilà donc presque vilaines, jusqu'à 
ce qu'ils aient repoussé. Et puis, aucun apprêt 
dans la chevelure, point de coques élégantes ni 
de piquets de fleurs; les cheveux encore tout 
collés et tout plats, comme la veille sous les 
casques lourds, elles ressemblent à deux pauvres 
petites moumouttes qui seraient tombées à l'eau 
et en garderaient encore le poil mouillé. 
Presque vilaines, oui, mais fines et mignonnes 
créatures quand même. 

Elles m'ont apporté leurs photographies pro- 
mises, auxquelles il s'agit maintenant de mettre 
la dédicace. Et, sur leur ordre, des mousmés 
servantes déposent à leurs côtés, par terre, une 
boite à écrire en laque, avec pinceaux délicats, 
encre de Chine, godets, l'attirail qu'il faut. 
C'est par terre aussi qu'elles sont assises, et 
c'est par terre aussi que tout cela va se passer, 
bien entendu. D'abord elles discutent grave- 
ment sur les termes, et même, je crois, sur 
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certain point obscur d'orthographe. Et puis, à 
main levée, à main sûre et vive, elles tracent de 
haut en bas, sur les petits cartons où est leur 
image, un grimoire sans doute fort aimable, 
que je me ferai traduire plus tard. 

A présent, laissons-les se reposer, d'autant 
plus que le soleil d'automne rayonne dehors, 
mélancolique et doux, et qu'Inamoto m'attend 
sur la délicieuse montagne, — où partout les 
fougères sont devenues longues, longues, dans 
leur dernier développement de fin d'été, et où 
déjà les sentiers se parent de tapis couleur de 
rouille et d'or, à la chute des feuilles mortes. 

Qu'elles auront donc passé vite et légèrement, 
ces trois dernières semaines dans la ville de 
madame Prune. Est-ce possible qu'elles soient 
déjà si près de finir? 

Aujourd'hui, vrai dimanche d'automne, 
premier jour sombre, froid; les montagnes 
alentour, comme écrasées sous un ciel bas et 
lugubre. 

Et puis, éternels changements de la vie ma- 
ritime : hier, on était encore tout à la joie de 
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cette dépêche, annonçant le retour du Redou- 
table en France; aujourd'hui, découragement 
sans bornes en présence d'un nouveau contre^ 
ordre qui maintient le navire et son équipage 
une troisième année dans les mers de Chine, 
Mes plus proches camarades et moi, nous ren- 
trerons quand même au printemps prochain, 
par quelque paquebot, avec notre amiral dont 
nous composons la suite; mais nos pauvres 
matelots resteront à bord, exilés pour une 
année de plus, y compris le mélancolique 
fiancé, avec sa petite caisse de présents et 
sa pièce de soie blanche pour la robe de 
mariée. 

De toute façon, si le Redoutable plus tard 
revient à Nagasaki, je n'y serai plus, et quand 
il quittera ce pays mercredi prochain pour 
faire route vers l'Annam, il me faudra dire 
l'éternel adieu à toute japonerie... 

Aujourd'hui, mon suprême rendez-vous dans 
la montagne avec Inamoto, ma gentille amie, 
que son père emmène demain je ne sais où, 
dans l'intérieur de l'Ile, bien loin d'ici. Sous le 
ciel obscur, je m'achemine donc une dernière 
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fois vers le vieux parc abandonné, là-haut, en 
pleine ville des morts. Par ce temps gris, au- 
tomnal pour la première fois de la saison, je 
retrouve dans les chemins grimpants, parmi les 
feuilles mortes et les longues fougères somp- 
tueuses, mes nostalgies de l'automne passé. 
(Combien m'étaient déjà familières les moindres 
choses de ces parages, chaque tournant des sen- 
tiers, chaque tombe enlacée de son lierre japonais 
aux feuilles en miniature, et les vieux petits 
ix)uddhas de granit au sourire d'enfant mort, 
et les lichens vert pâle sur le tronc des grands 
cèdres... Vraiment je n'arrive pas à me figurer 
que tout cela, je ne le reverrai jamais, jamais 
plus. 

De l'autre côté du mur aux fines capillaires, 
Inamoto m'attendait, agitée, inquiète, disant 
que je n'étais pas à l'heure, que son père allait 
l'appeler, qu'on aurait à peine le temps de se 
voir. 

Est-ce possible qu'au fond de sa petite âme 
il y ait eu sincèrement un peu d'amitié pour 
moi? Il le faut bien, à ce qu'il semble, pour 
qu'elle soit tout le temps revenue. Et d'ailleurs 
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je ne crois pas que l'affection ait toujours besoin 
de paroles, de connaissance approfondie, ni 
même de cause raisonnable quelconque; elle 
peut jaillir comme cela, d'un regard, d'une 
expression d'yeux, d'un rien moindre encore, 
qui échappe à toute analyse. 

Et maintenant il va falloir se séparer d'une 
façon brusque et absolue sans même de lettres 
pour se rappeler l'un à l'autre, sans commu- 
nication possible, jamais. C'est comme une bru- 
tale coupure de sabre, entre nos deux existences 
pendant un an rapprochées. 

On l'appelle d'en bas, dans la cour de la 
pagode, sur un ton de commandement. Elle 
répond : « Oui, mon père, je viens. » Je n'avais 
jamais entendu sa voix, à elle, vibrer si loin, 
une voix claire et jolie. Allons , il faut se dire 
adieu. Et je l'embrasse, ce que je n'avais pas 
osé faire encore; une embrassade de bonne 
amitié attristée. Elle croit devoir me rendre 
mon baiser, — et s'y prend avec tant de gen- 
tille gaucherie, comme un bébé qui ne sait 
pas I... On dirait qu'elle n'a jamais de sa vie 
embrassé personne. 
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Au fait, s'embrassent-ils entre eux, les Ja- 
ponais ? Je ne l'ai jamais vu. Même les petites 
mamans nipponnes, qui sont si tendres, n'ont 
jamais, en ma présence, mis un baiser sur la 
joue de leur enfant-poupée. 

On appelle à nouveau d'en bas. Elle va 
quitter Nagasaki tout à l'heure, son petite ba- 
gage prêt, ses socques et son parapluie; im- 
possible de prolonger... Et l'instant de la sépa- 
ration s'éclaire tout à coup d'une sorte de feu 
de Bengale, comme pour un effet au théâtre : 
c'est le soleil couchant qui, au bas de l'horizon, 
vient d'apparaître dans une déchirure du grand 
nuage en voûte fermée ; alors les mille tiges 
des bambous ont l'air d'avoir été soudainement 
peintes à l'or rouge. Elle se sauve, la mousmé , 
qui aujourd'hui ne pourra même pas, comme 
les soirs habituels, risquer les yeux par-dessus 
l'enclos pour surveiller ma fuite au milieu des 
tombes. Et, en escaladant le mur, j'arrache 
cette fois une poignée de capillaires, que j'em- 
porte. 

Il y a maintenant un reflet d'incendie sur la 
montagne des morts, que le soleil illumine en 
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plein ; la nécropole où j'aimais tant venir se 
met en frais pour mon dernier soir. 

Je m'en allais avec lenteur, dans les petits 
sentiers encombrés de fougères, et, m'étant re- 
tourné par hasard, voici que j'aperçois, là-bas 
au-dessus du mur, les cheveux noirs, le gentil 
front et les deux yeux qui avaient coutume de 
me regarder descendre. Elle est donc revenue 
sur ses pas, la mousmél... Et le sentiment qui 
l'a ramenée là me touche infiniment plus que 
tout ce qu'elle aurait pu me dire. J'ai envie de 
remonter. Mais elle me fait signe : non , trop 
tard, et il y a un danger, adieu I... 

Pourtant, je l'oublierai dans quelques jours, 
c'est certain. Quant à ces capillaires que j'ai 
prises, par quelque rappel instinctif de mes 
manières d'autrefois , il m'arrivera bientôt de 
ne plus savoir d'où elles viennent, et alors je 
les jetterai — comme tant d'autres pauvres 
fleurs, cueillies de même, dans différents coins 
du monde, jadis, à des heures de départ, avec 
l'illusion de jeunesse que j'y tiendrais jusqu'à 
la fin... 



LV 



Lundi, 28 octobre. 

Encore les nuages bas et sombres, avec un 
de ces premiers brouillards qui annoncent 
l'hiver. 

Pour moi, l'âme de ce pays s'en est un peu 
allée hier au soir avec la mousmé Inamoto, je 
le sens bien. 

J'ai préféré ne pas retourner seul dans son 
vieux parc, ni dans la nécropole alentour, et 
ma promenade d'aujourd'hui, sans but, sur 
une montagne à peu près déserte que je ne con- 
naissais point, m'a fait rencontrer par hasard 
le sentier des cadavres... Ils passaient devant 



{ 
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moi, tandis que j'étais assis tout au bord du 
chemin, sous la véranda d'une maison-de-thé 
isolée, misérable et de mauvais aspect, où Ton 
avait paru très surpris de me voir. Ils pas- 
saient chacun dans une espèce de grande cuve 
enveloppée de drap blanc et attachée à un bâton 
que deux portefaix à mine spéciale tenaient sur 
l'épaule. Sans cortège, seuls et sournois, ils 
allaient se faire brûler, un peu plus haut, dans 
la brousse, me frôlant presque de leur linceul 
drapé, — moi qui ne savais pas, moi qui trou- 
vais seulement un peu étranges et inquiétantes 
ces cuves enveloppées, allant toutes vers le 
même endroit comme à un rendez-vous. Au 
cinquième qui passa, le brusque soupçon vînt 
me faire frissonner : j'avais senti une odeur 
de pourriture humaine. 

— Qu'est-ce qu'ils emportent, ces hommes? 
demandai -je à la vieille pauvresse qui versait 
mon thé. 

— Comment, tu ne sais pas ? 

Et elle acheva sa réponse par une plaisan- 
terie macabre, fermant les yeux, ouvrant sa 
bouche édentée et s'aflfaissant tout de travers. 
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la tête dans sa main... Oh! non, j'aurai pré- 
féré n'importe quels mots à cette mimique 
eflfroyable... Horreur, j'étais à deux pas des 
bûchers, dans la maison-de-thé des brûleurs 
et des croque-morts I 

En me sauvant, par le sentier de descente, 
j'en croisai encore un autre, qui montait à la 
fête avec son petit. Sa cuve était énorme, à 
celui-là, et il devait peser lourd, si l'on en 
jugeait par l'expression angoissée des deux por- 
tefaix en sueur; quant à son petit, un enfant 
tout jeune sans doute, il s'en allait dans un 
seau, également enveloppé de linge blanc, que 
l'un des deux croque-morts s'était pendu à la 
ceinture. Et, tant le chemin était étroit, il 
fallut me jeter dans les épines et les fougères 
pour n'être point frôlé. Quelle figure cela pou- 
vait-il avoir, ce qui était accroupi dans cette 
cuve, quelle sorte de grimace cela pouvait-il 
bien faire à madame la Mort?... 

Ainsi j'avais habité longuement Nagasaki à 
plusieurs reprises, sans découvrir où on les 
brûlait, tous ces cadavres, avant de les pro- 
mener si allègrement en ville dans leur gen- 
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tille châsse, avec oort^ de fleurs artificielles 
et de mousmés en robe blanche. Non, ce n'était 
qu^ai^ourd^httiy par ce temps brumeux d'hirer, 
rendant lu^bres toutes choses, et à la veille 
mèiue de m'en aller pour toujours, que je 
devais tomber par hasard sur le lieu clandeistin 
de ertte cuisine... 



LVI, 



Mardi, 29 octobre. 

Encore un des matins charmants d'ici ; l'ayant- 
dernier, puisque demain, à la première heure, 
ce sera le départ. Une aube rosée et adorable- 
ment oonjFuse, sur les grandes montagnes qui 
entourent le BedoiUable et sur l'appareillage 
silencieux des jonques de pèche, aux voiles à 
peine tendues, glissant toutes vers le large 
comme ces bateaux de féerie qui n'ont pas de 
poids et que l'on fait passer doucement sur 
de l'eau imitée. 

C'est étrange, je me sens plus triste à ce 
départ qu'à celui d'il y a quinze ans, — sans 
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doute parce que tout l'inconnu de la vie n'est 
plus en avant de mon chemin, et que je suis 
à peu près sûr aujourd'hui de ne revenir 
jamais. 

Demain donc, ce sera fini du Japon ; le grand 
large nous aura repris, le grand large apaisant 
et bleu, qui fait tout oublier. Et nous irons 
vers le soleil ; dans cinq ou six jours, nous 
serons dans les pays d'éternelle chaleur, d'éter- 
nelle lumière... 

Tant d'adieux j'ai à faire aujourd'hui, ayant 
su me créer en ville de si brillantes relations : 
madame L'Ourse, madame Ichihara, madame 
Le Nuage, madame La Cigogne, etc. I 

Un temps à souhait ; un doux soleil d'arrière- 
saison, qui rayonne sur mon dernier jour. Il 
n'y a vraimeat pas de pays plus joli que celui- 
là, pas de pays où les choses, comme les femmes, 
sachent mieux s'arranger, avec plus de grâce 
et d'imprévu, pour amuser les yeux. C'est le 
paya lui-même que je regretterai, plus sans 
doute que la pauvre petite mousmé Inamoto ; 
ce sont les montagnes, les temples, les ver- 
dures, les bambous, les fougères. Et, tous les 
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^cecoins qui me plaisaient, j'ai envie cet après- 
midi de les revoir encore. 

En allant prendre congé de madame L'Ourse, 
je passe devant une pagode où il y a fête et 
pèlerinage ; depuis quinze ans je n'avais plus 
revu de ces fêtes-là et je les croyais tombées en 
désuétude. C'est un de ces lieux d'adoration, 
au flanc de la montagne, où l'on grimpe par 
des escaliers en granit de proportions colos- 
sales. Suivant l'usage, le vieux sanctuaire en 
bois de cèdre, qu'on aperçoit là-haut, est en- 
veloppé pour la circonstance d'un vélum blanc, 
sur lequel tranchent de larges blasons noirs, 
d'un dessin ultra bizarre, mais simple, précis 
et impeccable. Et la porte ouverte laisse voir, 
même d'en bas, les dorures des dieux ou des 
déesses assis au fond du tabernacle. 

Des mendiants estropiés, des idiots rongés 
de lèpre ont pris place au soleil d'automne 
des deux côtés de l'escalier pour recevoir les 
ofifrandes des pèlerins. Et un pauvre petit 
chat, galeux et crotté, est aussi venu d'ins- 
tinct s'aligner avec ces échantillons de mi- 
sères, 

21 
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Mais comme il y a peu de fidèles I Décidé- 
ment la foi se meurt, dans cet empire du 
Soleil-Levant. Quelques bons vieux, quelques 
bonnes vieilles, qui se préparent à fixer bien- 
tôt dans cette montagne leur résidence éter- 
nelle, grimpent avec effort, à pas menus, 
courbés, leur parapluie sous le bras; ils ont 
l'air bien naïf, bien respectable; ils traînent 
des bébés par la main; et les socques en bois 
de ces braves gens, enfants ou vieillards, font 
clac, clac, sur le granit des marches. 

Au premier palier, à mi -hauteur, stationne 
un groupe de petites mousmés ravissantes, 
d'une dizaine d'années, qui sortent de l'école 
avec leur carton sous le bras. Que regardent- 
elles ainsi, avec tant d'attention et de stupeur, 
ces petites beautés de demain? • — Ohl une 
horrible chose; un vieux mendiant aux yeux 
obscènes et goguenards, qui est là couché, éta- 
lant avec complaisance devant lui un innoma- 
ble tas de chair hypertrophiée, de la grosseur 
d'un quartier de porc. Et c'est on ne peut 
plus japonais, cet assemblage; ces gracieuses 
petites écolières à côté de cette monstruosité 
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quij chez nous, serait internée tout de suite 
par la police des mœurs. 

Je me rends ensuite chez madame Renon- 
cule. Très corrects, très bien, avec juste la 
dose d'émotion qui convenait, mes adieux à 
ma belle-mère — et à son jardinet, que je suis 
sûr de revoir dans mes songes, aux périodes 
de spleen. 

Plus gentils, mes adieux à ma petite Pluie- 
d'Avril, qui reste prosternée au seuil de sa 
porte, avec M. Swong dans les bras, tant que 
je suis visible au bout de la rue solitaire. 
Pauvre mignonne saltimbanque 1 Obligée par 
métier d'être un peu comme ces jeunes chats 
qui font ronron pour tout le monde, je crois 
cependant qu'elle me gardait un peu plus 
d'amitié qu'à tant d'autres. 

Pour la fin j'ai réservé madame Prune et 
ses effusions probables. Depuis cette visite du 
mois dernier, où je la trouvai aux prises avec 
son médecin, croirait-on que je n'ai plus songé 
à m'informer d'elle... 

Je commence donc l'ascension de Dioudé 
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jendji, et c'est par ce sentier à échelons si 
raides, qui jadis arrachait tant de soupirs à 
la petite madame Chrysanthème, quand nous 
rentrions le soir, avec nos lanternes achetées 
chez madame L'Heure, après avoir fait la fête 
anodine dans quelque maison -de-thé. Il me 
semble que rien n'a changé ici, pas plus les 
maisonnettes que les arbres ou les pierres. 

L'air est doucement tiède, et un petit vent 
sans malice promène autour de moi des feuilles 
mortes. Madame Prune, l'avouerai-je, est bien 
loin de ma pensée; si je remonte vers son 
fauboui^ tranquille, c'est pour dire adieu à des 
choses, des lieux, des perspectives de mer et 
des silhouettes de montagne, où quelques sou- 
venirs de mon passé demeurent encore ; je suis 
tout entier à la mélancolie de me dire que, 
cette fois, je ne reviendrai jamais, — • et ce 
sentiment du jamais plus emprunte toujours 
à la Mort un peu de son efifroi et de sa gran- 
deur. . . 

Là-haut dans le jardinet de mon ancien logis, 
dont j'ouvre le portail en habitué, une vieille 
daine à l'air béat est «0°'°^ «^n soleil du soir et 
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fiime sa pipe. Robe d'intérieur en simple coton 
bleu. Plus rien de fringant dans le port de tête. 
Ni apprêts ni postiches dans la chevelure; 
deux petites queues grises, nouées sur la nuque 
à la bonne franquette. Enfin, une personne 
ayant complètement abdiqué, cela saute aux 
yeux de prime abord, et je n'en reviens pas. 

— Madame Prune, dis-je, voici l'heure du 
grand adieu. 

iPetit salut insouciant, en guise de réponse. 
Debout derrière elle, replète aussi, niaise 
et un peu narquoise, se tient mademoiselle 
Dédé. 

— Madame Prune, însisté-je, ne me croyant 
pas compris, je m'en retourne dans mon pays ; 
entre nous l'éternité commence. 

Second salut de simple politesse, et, pour 
m'invîter à m'asseoir, geste aimable sans cha- 
leur. 

Gomment, tant de calme en présence de la 
suprême séparation I . . . Mais alors, c'est donc 
que, seul, mon corps périssable aurait eu le 
don d'émouvoir cette dame, puisque aujour- 
d'hui, délivrée enfin de la tyrannie d'une 
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imagination trop romanesque, elle ne trouve 
plus dans son cœur un seul élan vers le 
mien. 

— Eh bien I non, madame Prune, s'il en est 
ainsi, je ne m'assoirai point : je croyais vos 
sentiments placés plus haut. La déception est 
trop cruelle. Je m'en vais. 

La fermeture à secret du portail, que j'ai 
fait de nouveau jouer pour sortir, rend son 
bruit familier, son toujours pareil crissement, 
que j'entends ce soir pour la dernière des der- 
nières fois. Quand je jette ensuite un coup 
d'œil en arrière, sur cette maisonnette où j'ai 
passé jadis un été sans souci, au chant des 
cigales, j'aperçois encore la petite vieille bien 
grasse, bien repue, bien contente, et tassée 
maintenant sur elle-même, qui secoue sa pipe 
contre le rebord de sa boîte (un pan pan pan 
que je ne réentendrai jamais) et qui me re- 
garde partir, d'un air très détaché. Non, déci- 
dément rien ne vibre plus dans cet organisme 
gracieux, qui fut durant des années la sensibi- 
lité même ; l'âge a fait son œuvre I . . . 
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Ainsi finit brusquement cette troisième jeu- 
nesse de madame Prune, que la déesse de la 
Grâce avait, je crois, prolongée un peu plus 
que de raison. 



FIN 
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